В истории танцевальной музыки “I Feel Love” – такой же переломный, революционный момент, как “Rock Around the Clock” Билла Хейли в истории рок-н-ролла или “Anarchy in the UK” Sex Pistols в истории панка.
На рубеже 1960–1970-х годов Мородер и Белотт обосновались в Мюнхене, и, хотя к середине десятилетия они уже могли похвастаться взобравшимся на вершину британских чартс хитом “Son of My Father” в исполнении британской поп-группы Chicory Tip, ничто не предвещало той революционной роли, которую эта пара сыграет в развитии электронной танцевальной музыки.
В 1974 году они познакомились с Донной Саммер, тогда еще малоизвестной чернокожей американкой, переехавшей в Германию и переделавшей на английский манер фамилию своего австрийского мужа актера Гельмута Зоммера. В Европе она выступала главным образом в различных мюзиклах, в том числе в венской постановке гершвиновской «Порги и Бесс» и в мюнхенской знаменитого Hair. Были не ее счету и пара средней успешности синглов, самым заметным из которых был “Aquarius” – главная тема из того же Hair.
В 1975 году Мородер и Белотт сумели продать главному производителю диско-музыки американской фирме Casablanca записанный с вокалом Саммер грандиозный 17-минутный трек “Love to Love You Baby”. Извечно консервативная Би-би-си насчитала на протяжении этих 17 минут в придыханиях и стонах Саммер 23 оргазма и отказалась передавать ее в своем эфире. Несмотря на запрет, сроднивший “Love to Love You Baby” со скандальным хитом Сержа Гейнсбура и Джейн Биркин “Je t’aime… moi non plus”, песня стала грандиозным международным хитом, взлетела на верхние строчки хит-парадов в Европе и Америке, положила начало формату 12-дюймовых синглов и стала одним из гимнов вытеснившей рок на обочину поп-культуры диско-музыки. Донна Саммер превратилась в звезду мирового уровня, а Джорджио Мородера провозгласили создателем «мюнхенского звучания» и «отцом диско».
“Love to Love You Baby” несла в себе все традиционные приметы диско, характерные для любых проявлений жанра – будь то американских, вышедших из негритянского стиля соул, или европейских, корни которых лежали в итальянской, немецкой или французской поп-музыке. Главная из них – пышные, цветастые аранжировки, обеспечивали которые либо приглашенные на запись полноценные оркестры со струнными и духовыми, либо, как это было на “Love to Love You Baby”, уже вполне вошедшие в арсенал поп-музыкантов синтезаторы. В этом треке при всей его грандиозности невозможно было еще услышать зерна того революционного прорыва, который Мородер, Белотт и Саммер совершили в “I Feel Love”.
Зато ретроспективно зерно это прекрасно слышно в вышедшем в 1975 году – за два года до “I Feel Love” – и прошедшем почти незамеченным сольном альбоме Мородера Einzelgänger, воспринявшем тогда еще очень свежие и находившиеся на самой границе авангарда и популярной музыки электронные эксперименты немецкой группы Kraftwerk, воплотившиеся всего годом ранее, в 1974-м, в их альбоме Autobahn (см. главу Autobahn в этой книге).
Вслед за Kraftwerk Мородер в “I Feel Love” практически полностью отказался от традиционных инструментов. Единственный «живой» акустический звук в аранжировке – бас-барабан. Все остаточные элементы диско, связывавшие его с поп-традицией – мелодия, пышные цветастые оркестровки, виртуозные инструментальные соло – были безжалостно изгнаны во имя брутального футуризма: монотонная механистическая репетативность, ледяная бездушная электроника, бесстрастный сверхчеловеческий ритм. Ритм – 125 ударов в минуту – был скрупулезно точно рассчитан. Он превышает нормальный ритм биения человеческого сердца и соответствует сердечному ритму любви – эмоциональному или сексуальному возбуждению.
Подчеркнуто электронное звучание монотонно пульсирующего бита усилено остроумной продюсерской находкой – оригинальный бит удвоен с небольшим дилэем. Удвоенный пульсирующий бас-ритм был разнесен по разным каналам стереозвучания, создавая в танцзале ощущение полного погружения в звуковое пространство. Электронную подкладку обеспечила целая команда музыкантов и инженеров, но, как говорил один из них, оперировавший драм-машиной Кит Форси, «бесспорным лидером всего процесса был Джорджио, мы следовали его командам. Он был босс».
Таким же механистичным, лишенным привычной для Донны Саммер страстной «черной» чувственности был и ее вокал. «Ее фальцет был тоже каким-то нечеловеческим, не имевшим ничего общего с традицией соул, из которой она выросла, – говорил Белотт. – Если бы она пела полным, открытым голосом, то мы бы не получили нужного эффекта».
Однако парадоксальным образом и вокал, и обретшая сексуальное ритмическое пульсирование электронная подкладка источали невероятный эротизм, которого начисто были лишены оказавшие определяющее влияние на Мородера Kraftwerk. “I Feel Love” Мородера, Белотта и Саммер, равно как и выросший примерно в то же время и тоже под сильным влиянием Kraftwerk хип-хоп, стала синтезом Европы и Америки, слиянием технологии и чувственности.
Песню записали за три часа, вокал Саммер был записан с первого же дубля. Зато на сведение ушло несколько недель. Песня была частью альбома Саммер I Remember Yesterday, в котором каждый трек отражал тот или иной музыкальный стиль прошлого, оказавший влияние на формирование певицы. Замыкающая альбом “I Feel Love” должна была символизировать будущее.
Впервые песня увидела свет в качестве стороны B (!) вышедшего 1 мая 1977 года, за две недели до выхода альбома, сингла «Can’t We Just Sit Down (And Talk It Over)». Спустя два месяца сингл был переиздан, и стороны поменялись местами. «I Feel Love» взлетела на первые места хит-парадов в Британии, Австралии, Австрии, Бельгии, Голландии и многих других стран. В чартс американского журнала Billboard она дошла до шестого места.
Влияние Kraftwerk на “I Feel Love” не ускользнуло от внимания критиков. Уже в августе 1977 года историк диско Винс Алетти, назвав полностью синтезаторную музыку главным успехом года в диско-звучании, писал в журнале Record World: «заложенный Kraftwerk в “Trans-Europe Express” импульс подхвачен и развит Донной Саммер в ее “I Feel Love”. Синтезаторный ритм сжат и усилен до такой степени, что он становится физически ощутимым – ты как будто оказываешься в поле высокого напряжения, и в то же время он остается невероятно притягательным».
Песня породила шквал ремиксов. Оригинальный сингл звучал довольно коротко – положенные синглу 3 минуты 45 секунд. Альбомная версия была уже почти шесть минут, ремикс на 12-дюймовом сингле был растянут до 8 минут 15 секунд. Сегодня в YouTube можно найти бесчисленное количество ремиксов разной длины – вплоть до получаса. И – можете убедиться сами – звучание это и сейчас, спустя четыре с лишним десятилетия совершенно не утомляет и слушается актуально и современно.
Однако какими бы впечатляющими не казались хит-парадные достижения “I Feel Love”, они меркнут перед тем влиянием, которое песня оказала на последующее развитие популярной музыки. Один из критиков очень точно сказал, что если есть песня, с которой можно начинать вести отсчет 80-х, то это “I Feel Love”.
Найденное Мородером и Белоттом звучание породило целый сонм жанров электронной танцевальной музыки. Из него выросли техно, амбиент, хаус, транс, хай-энержи (Hi-NRG) и еще множество ее поджанров.
И не только чисто танцевальной. Я уже упоминал Боуи и Ино. Еще никому неизвестные Human League под влиянием “I Feel Love” полностью отказались от прежних расплывчатых, в духе Tangerine Dream, пространных композиций и стали одной из определяющих электронную новую волну британских синти-поп-групп 1980-х. Дебби Харри из Blondie в интервью New Musical Express в 1978 году, говоря о звучании Мородера, сказала: «это то, что я хочу делать». Вскоре Blondie исполняли кавер-версию “I Feel Love”, и еще долго, отставив свой первоначальный панк, находились под влиянием диско.
New Order, Visage, Eurhythmics, Depeche Mode – все эти группы британской электронной новой волны в немалой степени вышли из звучания Мородера. Влияние его проникло в самые неожиданные места. Даже воплощенный прог-рок – группа Soft Machine – выпустила в 1978 году пронизанный этим звучанием сингл “Soft Space”. Даже апокалиптические готы из Killing Joke пропитали несколько своих синглов пульсирующим ритмом евродиско.
Появившись на пике дискомании, в самый расцвет ставшей Меккой диско нью-йоркской дискотеки Studio 54 с ее безудержным гедонизмом и пансексуальной раскрепощенностью, “I Feel Love” превратила Донну Саммер в гей-икону, а сама стала одним из ярчайших гимнов гей-культуры.
«Даже сегодня миллионы геев по всему миру обожают Донну и считают, что именно благодаря этой песне они сумели по-настоящему ощутить себя свободными и наслаждаться правом любить так, как им этого хочется. Для них она – гимн», – говорил Мородер в интервью в связи с 40-летием песни.
Статус гей-гимна был укреплен в 1985 году, когда две самые известные гей-поп-звезды Британии – Джимми Соммервилл из группы Bronski Beat и Марк Алмонд из Soft Cell записали попурри из “I Feel Love” и “Love to Love You Baby”. «Джимми говорил мне, что именно из-за I Feel Love он решил стать певцом. Он услышал это «у-у-у-у» и понял: «Я тоже хочу так!», – рассказывал Мородер.
Джорджио Мородер стал одним из самых известных продюсеров популярной музыки, диско-эквивалентом Фила Спектора. Тогда, в 1977 году, на волне успеха “I Feel Love”, его фотография была помещена на обложку британского журнала New Musical Express. Его мюнхенскую фабрику хитов сравнивали со знаменитой кузницей соул и диско американской фирмой Motown, а Донну Саммер – с ее главной звездой Дайаной Росс. Теперь он легенда. В 2013 году французские электронщики Daft Punk привлекли 73-летнего продюсера к записи его воспоминаний о становлении танцевальной электронной музыки и о создании “I Feel Love”. Запись эта так и называется: “Giorgio by Moroder” – «Джорджио о Мородере».
У песни есть десятки кавер-версий, но ни одна не может сравниться с гипнотической силой оригинала.