Несмотря на заимствованный из столетней давности классической оперы текстуальный зачин, сама песня звучит в высшей степени современно: минималистическая, насыщенная синтезаторными звучаниями и звуковыми петлями музыкальная структура с бесстрастным, пропущенным через многочисленные электронные эффекты вокалом.
Текст – причудливая смесь остроактуальной современности с аллюзиями к эзотерической древности.
Записанные на только-только появившихся в начале 80-х автоответчиках обращения к лирическому герою то от имени матери, то от имени неизвестного ей человека. И голос этот говорит: «Летят самолеты, будьте готовы. Это американские самолеты. Сделанные в Америке». А потом этот голос говорит: «Ни снег, ни дождь, ни ночной мрак не остановит этих курьеров от исправного исполнения намеченного ими маршрута». Для американцев это известная цитата, красующаяся на фронтоне построенного в начале ХХ века грандиозного здания почты в центре Манхэттена, являющаяся, в свою очередь, переложением слов древнегреческого историка Геродота, которыми он описывал почтовую службу древней Персии.
Далее идут преисполненные мудрости слова: «Когда умирает любовь, остается справедливость, когда умирает справедливость, остается сила. А когда умирает сила, остается мать». И тут дотошные исследователи выяснили: текст этот тоже цитата, на сей раз из древнекитайского трактата «Дао Дэ Цзин» («Книга пути и достоинства»).
А завершается песня призывом: «Так держи же меня, мать, в своих длинных объятьях, в своих автоматических объятьях, в своих электронных объятьях, в своих нефтехимических объятьях, в своих военных объятьях».
Воспринимаемая в общем эпическом контексте грандиозного опуса United States песня – не что иное, как аллегорическое обращение к Супермену, к матери-Америке.
«Это молитва к власти, поэтому она и начинается словами из оперы Масне. Это разговор, которые остается без ответа, как молитва к Богу. Он звучит зловеще, но, когда ты говоришь со властью, разговор неизбежно становится зловещим. Зловещее идет рука об руку с обыденным. Нам всегда говорили, что Америка – наша родина, наша мать, что к ней можно воззвать как к матери или отцу, но на самом деле это не так», – рассказывала Андерсон в интервью британской газете Guardian в 2016 году.
Как это нередко бывает, поводом для подобного рода эпических обобщений был вполне конкретный исторический эпизод.
«В 1979 году [с началом Исламской революции в Иране] иранские студенты взяли штурмом посольство США [и захватили в качестве заложников 52 американских дипломата]. Америка тут же решила ответить и отправила на их спасение военный самолет и вертолеты. Несколько вертолетов потерпели крушение, их экипажи погибли. Мы получили мертвые тела и груду горящих обломков, а заложники так и остались в плену. Вот я и решила написать песню о крахе технологий», – рассказывала она в том же интервью.
Несмотря на апокалиптическое видение и непривычную музыкальную форму в песне был завораживающий магнетизм. Знакомый Андерсон по имени Би Джордж из небольшой независимой фирмы One Ten Records уговорил ее сделать запись и выпустить песню в виде сингла. На полученный небольшой грант организовали запись – прямо в прихожей квартиры Андерсон, это было самое тихое место, которое им удалось найти. Напечатали тысячу экземпляров пластинки и, как рассказывает Андерсон, она сама паковала и отправляла по почте каждый экземпляр.
Таким образом пластинка попала в руки известного пропагандиста неортодоксальной музыки британского диджея Джона Пила. Она зазвучала у него в программе на BBC Radio One и – о чудо! – последовал звонок от британского дистрибьютора, готового закупить 80 тысяч экземпляров пластинки.
«Я была артистом перформанса, и поп-мир меня совершенно не интересовал, – рассказывает Лори Андерсон. – Ко мне и раньше приходили на концерты люди из Warner Brothers, но я отказывалась от их предложений. Когда же я услышала о том, что произошло после программы Джона Пила в Англии, то спросила у Warner Brothers, готовы ли они напечатать 80 тысяч пластинок. Они тут же предложили мне контракт на восемь альбомов».
В октябре 1981 года раскрученный Джоном Пилом сингл взлетел на второе место в британском хит-параде. На следующий год, в 1982-м, Warner Brothers издали ее дебютный альбом Big Science, а еще через год – четверной альбом с записью шоу United States.
В 1997 году к “O Superman” обратился Дэвид Боуи. Его версия, известная только по концертам, была дуэтом с его постоянной бас-гитаристкой, магнетической фигурой с бритым черепом Гейл Анн Дорси. Основной текст поет Дорси, Боуи вступает лишь изредка, вместе они поют: “Here come the planes, they’re American planes”, вздымая руки вверх и размахивая ими, как самолетными крыльями.
Еще через четыре года после трагедии 11 сентября 2001 года строчка о приближающихся самолетах звучала пророчески. Выступая неделю спустя в нью-йоркском Town Hall, Андерсон включила “O Superman” в программу. «Такое ощущение, что я написала песню вчера», – сказала она залу перед тем, как начать ее петь. И хотя истоки песни были в далеком 1979 году в Иране, она, по словам Андерсон, воспринималась «как отражение долгого конфликта, который продолжает сотрясать два мира – Запад и ислам».
Лори Андерсон стала звездой. Не поп-звездой, но известным уважаемым художником, который не идет на компромиссы со своими принципами. Она выпускает альбомы, хотя больше теперь сосредоточена на том, с чего начинала – мультимедийных спектаклях-перформансах, теперь уже, правда, не вызывающе авангардных, а глубоко продуманных, тонких и умных размышлениях о человеке, его отношениях с миром и природой.
В 2008 году, вспоминая о своем внезапном и неожиданном поп-хите, она говорила: «Я была частью арт-мира, в поп-мир не стремилась, но о том, что случилось, я не сожалею. Это помогло мне понять, насколько нереален и абсурден такого рода успех. Как антропологу, он был мне забавен и интересен, но не думаю, что я хотела бы его повторить или что его можно повторить. Это не мой мир, и я видела, какой ловушкой он становится для многих. Я росла в обеспеченной семье, и очень благодарна за это. Главным образом потому, что еще в раннем детстве я поняла, что деньги вовсе не обязательно помогают тебе в жизни. Они не делают тебя счастливее или умней или свободней. Часто они приводят как раз к противоположному результату».
В 1992 году она познакомилась с бывшим лидером Velvet Underground Лу Ридом. Они начали работать вместе и в конце концов стали партнерами не только по творчеству, но и по жизни. В 2008-м они поженились, и оставались вместе вплоть до его смерти в 2013 году.
В 2003 году Андерсон стала первым artist-in-residence – художником, приглашенным сотрудничать с американским космическим агентством NASA. В 2005-м она создала несколько выставок и написала музыку для Всемирной выставки Экспо-2005 в Японии. В том же 2005-м она была гостем российского Центра подготовки космонавтов имени Гагарина, на основе чего создала специальное космическое шоу Space Soon. Она участвовала в создании культурной программы церемонии открытия Олимпийских игр 2004 года в Афинах и в том же году написала музыку для балета “O Composite”, поставленного на сцене парижской Гранд Опера в декабре 2004 года.
Зерно, из которого выросла эта успешная и респектабельная карьера художника, композитора и музыканта – странный сингл “O Superman”, странным образом ставший хитом в 1981 году.
«”O Superman” был написан по следам «техно-унижения», когда люди поняли: “Бог мой, технологии, так называемая великая американская технология, не способны нас спасти”», – говорила Лори Андерсон в одном из интервью.
Уже совсем недавно в эссе, приуроченном к переизданию в честь 40-летия “O Superman” дебютного альбома Андерсон Big Science, известная канадская писательница и литературный критик Маргарет Этвуд пишет:
«Лори Андерсон – беженец, но беженец не в Америку, а от Америки, от Америки-матери и ее яблочного пирога, от Америки прошлого, которая быстро трансформируется материальными изобретениями: автомобильными шоссе, моллами, банками «драйв-ин», обслуживающими клиентов прямо в автомобиле, о которых она поет в песне Big Science. Что исчезнет дальше? Что останется от первозданной ткани природы? Не приведет ли американское преклонение перед техникой к полному уничтожению Америки? И, главное, в чем состоит наша человечность? По мере того как век ХХ перерастает в век XXI, и последствия разрушения природного мира становятся катастрофически ясны, когда на смену аналогу приходит цифра, возможности слежки возрастают в тысячи раз, а фантастические киборги благодаря онлайн-медиа все больше и больше превращаются в реальность, тревожные ощущения Андерсон становятся пророческими. Хотим ли мы оставаться людьми? И остаемся ли мы ими уже сейчас? И что это такое – человек? Или нам нужно просто сдаться и замереть в электронных нефтехимических объятьях нашей ложной матери?»
THRILLERКак песня о фильме ужасов превратилась в грандиозный видеоклип, совершивший революцию в музыкальном видео, а Майкла Джексона сделала «королем поп-музыки»
Вышедший в 1982 году альбом Майкла Джексона Thriller – самый знаменитый, коммерчески успешный альбом музыканта, превративший известного и популярного 24-летнего артиста, любимого, главным образом, поклонниками непритязательных жанров бабл-гам и диско, в «короля поп-музыки», мегазвезду планетарного масштаба, игнорировать, которого никто, хоть сколько-нибудь интересующийся бытованием и судьбами популярной культуры, был уже не в состоянии. В течение года после своего выхода он стал самым коммерчески успешным альбомом в истории популярной музыки, обогнав таких непререкаемых гигантов прошлого как Beatles, Элвис Пресли, Бинг Кросби и Фрэнк Синатра. Одним этим он, как говорится, «уважать себя заставил» и даже меня, в те годы весьма скептически относившегося ко всяческого рода «попсе», вынудил обратить на себя самое пристальное внимание.