Песня “Thriller” – вершина коммерческого успеха Джексона, грандиозный мощный трек, прославленный к тому же фантастически изобретательно поставленным и снятым режиссером Джоном Лэндисом видеоклипом, поднявшим музыкальное видео на немыслимый до того технический и художественный уровень.
“Thriller” – нисколько не преуменьшая вклад самого артиста – все же во многом плод творчества автора музыки и текста британца Рода Темпертона и великого продюсера Квинси Джонса. Квинси Джонс – один из самых известных, опытных и авторитетных продюсеров американской популярной музыки. К началу работы с Джексоном у него была уже безукоризненная репутация успеха как в джазе, так и в популярной музыке: в его послужном списке числились альбомы Луи Армстронга, Фрэнка Синатры, Каунта Бейси, Эллы Фитцджеральд, Рэя Чарльза, Литтл Ричарда, Ареты Франклин и многих других звезд самого первого уровня.
Джексон и Джонс познакомились в 1978 году на съемках фильма «Виз», очередной музыкальной интерпретации сказки о волшебнике из страны Оз, где Майкл играл Страшилу, а Джонс писал музыку. Практически сразу они начали работать вместе, и их первый совместный альбом Off the Wall вышел в 1979 году. Пятая сольная работа тогда еще совсем молодого 21-летнего певца ознаменовала собой решительный и бесповоротный отход от привязанности к семейной группе Jackson Five, с которой до тех пор по-прежнему прочно ассоциировался юный Майкл, и заодно от укорененной в традиции негритянского соул эстетики детройтской фирмы Motown, на которой записывались и издавались и Jackson Five, и до поры до времени по инерции и сам Майкл.
Off the Wall, вышедший уже не на относительно нишевой Motown, а на входящей в могущественный концерн Columbia Epic Records, пользовался колоссальным успехом и у публики, и у критики. Пестрая, но органично сплетенная продюсерским талантом и мастерством Джонса музыкальная палитра из диско, традиционной поп-музыки, фанка, ритм-энд-блюза, софт-рока и бродвейских баллад, к сочинению которых были привлечены среди прочих Стиви Вандер и Пол Маккартни, утвердила Майкла Джексона как мощный самостоятельный голос на американской поп-сцене.
Успех лишь разогрел аппетит молодого амбициозного артиста. В следующем альбоме, говорил он Джонсу, каждая песня должна быть «киллером».
Вновь, как и на Off the Wall, хотя четыре песни были авторства Джексона, были привлечены сонграйтеры со стороны, в том числе и для ставшей заглавной песни “Thriller”. Британец Род Темпертон, хоть и не был широко известен, в кругах профессионалов пользовался прочной репутацией. Его фанк-группа Heatwave, в которой он играл на клавишах и был основным сонграйтером, привлекла внимание Джонса, который и пригласил Темпертона в качестве автора некоторых песен на альбомы Джексона – сначала на Off the Wall, а затем и на Thriller.
«Я к тому времени уже довольно хорошо знал Майкла, – рассказывает Темпертон, – и знал, что он любит фильмы ужасов. Мне и хотелось создать нечто театральное, захватывающее, с мощной, драматичной мелодической структурой».
Темпертон жил тогда в Германии, и основную структуру песни – басовые и барабанные партии, а также гитары и клавиши – записал у себя на обычном двухдорожечном магнитофоне Revox. «Мне хотелось постоянного нарастания, так чтобы на протяжении песни напряжение нагнеталось – как будто растягиваешь эластичную ленту».
С готовыми демо он отправился в Лос-Анджелес. У песни не было еще ни текста, ни названия. Поначалу он предполагал назвать ее “Starlight”, но Джонс, впечатленный созданной Темпертоном музыкальной структурой, чувствовал, что песня должна стать на новом альбоме заглавной, а название “Starlight” («Звездный свет») казалось ему слишком мягким для альбома, каждая песня которого, по задумке Джексона, должна была стать «киллером». Хотелось, как говорил Джонс, найти «что-то загадочное, что соответствовало бы меняющейся личности Майкла». Темпертон стал перебирать возможные варианты. “Midnight Man” («Полуночник») показался Джонсу «шагом в нужном направлении». И в конце концов появился “Thriller”. «Звучало ужасно, – говорил Темпертон, – однако мы попросили Майкла «выплюнуть» это слово в микрофон несколько раз и поняли: годится!».
С готовым названием Темпертон написал текст буквально за пару часов. Он придумал историю, сюжет которой разворачивается по ходу песни, с каждым шагом вслед за мелодической структурой нагнетая напряжение. Немудреная история состояла в том, что парень приглашает девушку в кино на фильм ужасов – триллер – в надежде, что она, напуганная происходящим на экране, прильнет к нему как к защитнику. История излагается беспрерывно – три куплета, три припева и декламация привлеченного к записи известного по хоррор-фильмам актера Винсента Прайса. На протяжении всего шестиминутного трека нет ни единого инструментального проигрыша, напряжение все время нарастает, обогащая историю все новыми леденящими кровь деталями. И хотя все это – всего лишь кино, парню удается всерьез напугать свою девушку:
Приближается полночь,
Что-то зловещее кроется в темноте под лунным светом.
Сердце замирает.
Ты хочешь кричать, но ужас поглощает звук.
Ты холодеешь – кошмар стоит прямо у тебе перед глазами.
Ты парализована.
Ведь это триллер, ночь триллера.
Ничто не спасет от готового напасть чудовища.
Ты цепляешься за жизнь внутри этого триллера, ночи триллера.
Хлопает дверь – ты понимаешь, бежать некуда.
Ты чувствуешь холодную руку и думаешь – удастся ли тебе еще увидеть солнце.
Закрываешь глаза, надеешься, что все это лишь твое воображение.
Но чудище подкрадывается сзади – все, времени нет.
И шансов нет против этого сорокоглазого чудовища.
Мертвецы выходят в своем страшном маскараде.
На сей раз от широко раскрытой пасти зверя тебе не скрыться —
Тебе конец.
Бесы подбираются со всех сторон —
Пора нам с тобой прижаться друг к другу.
Я спасу тебя от этого ужаса на экране,
Дай мне только обнять тебя покрепче.
Кроме основной мелодии звуковую дорожку песни насытили самыми разнообразными немузыкальными эффектами, которые должны были многократно усилить зловещую атмосферу происходящего на экране и в воображении напуганных героев. Чтобы получить собачий вой, звукорежиссер Брюс Свиден установил включенные микрофоны у будки своего немецкого дога. Собака, однако, выть отказалась, и в итоге выть пришлось самому Джексону. Для зловещего скрипа дверей у киностудии Universal взяли напрокат специально сконструированные для этого эффекта двери с громким, оглушающим скрипом петель.
Особую роль Темпертон отводил специально написанному, самому страшному, не вокальному, а речитативному фрагменту. Для пущего эффекта произносить его должен был не Джексон, а актерский голос, хорошо знакомый зрителям фильмов ужасов. Жена Джонса Пегги Липтон предложила своего приятеля Винсента Прайса. Известный актер, которому к тому времени было уже за 70, был славен ролями в таких иконических ужастиках, как «Дом восковых фигур», «Падение дома Ашеров», «Ворон» по Эдгару Алану По и «Муха», прославленная сделанным в 1986 году римейком Дэвида Кроненберга[107].
Прайс блестяще справился со своей ролью, еще больше нагнетая ужас на бедную девушку и заодно на слушателя:
На землю cпускается тьма,
Полночь близится,
Чудища выползают в охоте за кровью.
От них не спрячется никто.
Всякий, кто попадется им на пути,
Будет найден бездыханным.
Исчадия ада восстанут из гниющих трупов.
Воздух пропитан гнилью и смрадом,
Накопившимися за сорок тысяч лет.
Жуткие упыри выползают из каждой могилы,
Окружают тебя.
Ты борешься, цепляешься за жизнь,
Вся дрожишь,
Но ни один смертный не сможет устоять
Перед злом триллера.
Завершалась вся эта поэтически-музыкальная фантасмагория раскатами маниакального, поистине дьявольского смеха.
“Thriller”, как и предполагалось, стал заглавным треком одноименного альбома, который и вынес Майкла Джексона на вершину мировой славы. Он до сих пор, вот уже сорок лет спустя, уверенно занимает первую строчку в списке самых коммерчески успешных альбомов в истории музыки, распространившись по миру в количестве 66 миллионов только легально проданных экземпляров.
Действительно, как Майкл и задумывал, практически каждая песня на альбоме стала «киллером» – не случайно семь из девяти песен на альбоме вышли в виде синглов. Самым успешным из них, как это ни может показаться парадоксальным, оказался вовсе не заглавный трек, а “Billy Jean” – самая мелодичная, самая музыкально интересная и изобретательная из всех песен Майкла Джексона, причем в отличие от “Thriller” и многих других в репертуаре певца – плод его собственного композиторского творчества. В отличие от “Thriller”, “Billy Jean” сумела взобраться на первую строчку хит-парада журнала Billboard, видеоклип сумел прорвать расовую завесу еще только недавно образованного MTV, став одним из первых клипов афроамериканского артиста, получившим регулярную ротацию на канале – до этого его боссы считали черную музыку недостаточно «ро`ковой». Ну и, наконец, “Billy Jean”, уже, правда, не в клипе, а в живом концертном исполнении Джексона на праздновании 25-летия фирмы Motown возродил, а по сути дела открыл для нового поколения меломанов так называемый танец moonwalk, или по-русски «лунная походка». Такого рода движение, «скольжение назад», существовало еще с 1930-х годов. Его применяли в своих танцах Кэб Кэллоуэй, Джуди Гарланд, Марсель Марсо. Джексон вернул его в популярную культуру и сделал своим фирменным знаком. А сам он, благодаря “Billy Jean” даже в большей степени, чем “Thriller”, вошел в пантеон самых выдающихся танцоров популярной культуры – наряду с Фредом Астером и Джином Келли.