“Like a Prayer” по праву считается лучшей песней во всей обширной дискографии Мадонны. Не следует, однако, строить иллюзий: при всей насыщенности и сложности тематики, это не поэтический шедевр, и при всем желании ее никак не поставить в один ряд с полными подлинного чувства и подлинного трагизма песнями Боба Дилана, Леонарда Коуэна или Лу Рида.
Но она сумела нащупать острые болезненные точки общественного сознания и, мастерски воплотив их в совершенную богатую музыкальную форму и острое видео, застолбила себе место в истории популярной музыки.
SMELLS LIKE TEEN SPIRITКак Курт Кобейн и его Nirvana создали гимн поколения, которое отказывалось иметь гимны
17 апреля 1991 года группа Nirvana впервые исполнила в музыкальном клубе в Сиэтле песню “Smells Like Teen Spirit”. Спустя несколько месяцев песня не только вознесла молодых малоизвестных музыкантов из маленького городка Абердин недалеко от Сиэтла на вершину мировой славы, не только стала самой знаменитой их песней, но и превратилась в гимн «Поколения Х», поколения 1990-х.
«Я хотел написать идеальную поп-песню. На самом деле, должен признать, я просто хотел содрать то, что делали The Pixies. Даже впервые услышав Pixies, я почувствовал с ними такую связь, что мне нужно было, наверное, играть с ними – или, по крайней мере, играть в группе, которая делает каверы Pixies. Мы использовали их чувство динамики – чередование мягких и тихих фрагментов с жесткими и громкими». Так Курт Кобейн объяснял музыкальные истоки, корни того подхода, из которого выросла в конечном счете на самом деле перемежающая агрессию и меланхолию, мажор и минор, напор-натиск с отстранением-отчужденностью главная песня его группы.
The Pixies – популярная в конце 1980-х годов бостонская группа альтернативного рока, в песнях которой такие вот динамические чередования «громко-тихо-громко» были на самом деле основой их музыкальной структуры. Однако, хотя Кобейн в качестве вдохновения и ссылается на группу с Восточного побережья, и сам он, и созданная им в небольшом городке Абердин, в штате Вашингтон на самом северо-западе США, в 170 км от крупнейшего города штата Сиэтл, группа Nirvana были плоть от плоти зародившегося в конце десятилетия тут же в Сиэтле и захватившего в первой половине 1990-х сначала весь северо-запад Америки, затем всю страну и, в конце концов, благодаря в первую очередь группе Кобейна весь мир музыкального стиля гранж.
Гранж – от английского grunge (грязный, неприятный, отвратительный, отталкивающий) – совместил в себе два самых радикальных направления рок-музыки, панк и хеви-метал. Он был так же агрессивен и так же направлен против музыкального истеблишмента как панк, но, в отличие от панка, и, так же как хеви-метал, не отрицал музыкальной изощренности и инструментального мастерства. Отличалась и тематическая направленность песен: вместо злости и ненависти панка или готически-макабрических ужасов хеви-метал песни групп гранжа были проникнуты чувством отчужденности, социальной и эмоциональной изоляции, неуверенности и отчаяния.
Сиэтл, удаленный не только от расположенного от него через целый континент Нью-Йорка, но и от другой столицы шоу-бизнеса, находящегося на противоположном конце тихоокеанского побережья Лос-Анджелеса, был в немалой степени замкнутой, изолированной средой, и группы гранжа – Soundgarden, Mudhoney, Nirvana и другие – группировались вокруг местного независимого лейбла Sub Pop.
На Sub Pop Nirvana издала в 1989 году свой дебютный альбом Bleach, который, несмотря на благосклонные рецензии критики, коммерческим успехом не пользовался, и Кобейн в поисках прорыва в коммерческий мейнстрим, сумел заручиться рекомендацией басистки группы Sonic Youth Ким Гордон и заключить контракт с крупной лос-анджелесской фирмой Geffen.
Именно для дебюта на крупном лейбле, ставшего прорывным для группы ее второго альбома Nevermind, и готовилась заложившая в итоге основу желанного грандиозного успеха “Smells Like Teen Spirit”.
Когда Кобейн в самом начале 1991 года принес набросок песни своим товарищам по группе, она представляла собой лишь основный гитарный рифф и вокальную мелодию припева. По собственному признанию Кобейна, рифф был ничем иным как клише, позаимствованным из песенки “Louie Louie” популярного в 50-е годы чернокожего ритм-энд-блюзового певца Ричарда Берри. Басист Nirvana Крист Новоселич счел его смешным и даже глупым. Упрямый Кобейн заставил своих товарищей монотонно играть рифф в течение полутора часов, до тех пор пока, как остроумно заметил один из критиков, в результате образовавшегося «стокгольмского синдрома», они к нему не привыкли и даже полюбили. Новоселич снизил темп, барабанщик Дейв Грол придумал ритмический рисунок. В итоге “Smells Like Teen Spirit” стала единственной песней на Nevermind, авторство которой принадлежит не одному Курту Кобейну, а всем трем музыкантам группы.
Названия “Smells Like Teen Spirit” еще, впрочем, не было. Поначалу Кобейн, в полном соответствии с присущей ему манией величия и желанием создать нечто совершенно грандиозное, без лишней скромности хотел назвать песню “Anthem”, то есть «Гимн». Однако тут же вспомнилось, что среди множества других артистов, желавших дать своим песням столь возвышенно-напыщенное название, была и группа в непосредственном окружении Nirvana. Группой эта была принадлежавшая к радикальному феминистскому движению «riot grrrl»[112] и игравшая такой же радикальный хардкор-панк женская группа Bikini Kill, барабанщица которой Тоби Вайл была подругой Кобейна.
И тут Кобейн вспомнил, что несколькими месяцами ранее он и вокалистка Bikini Kill Кэтлин Ханна, нагрузившись виски Canadian Club, болтались по городку Олимпия в поисках приключений. Дальнейшее известно в пересказе Кэтлин Ханны. Наткнувшись на заведение под названием Teen Pregnancy Center – «Центр подростковой беременности», они сообразили, что на самом деле, вместо предоставления абортов забеременевшим девочкам-подросткам, центр этот, в соответствии с широко распространившейся тогда в Америке идеологией «пролайф», то есть борьбы с абортами, всяческими правдами и неправдами уговаривает девушек сохранить ребенка. Будучи, по словам Ханны, «сердитыми молодыми феминистами», они решили выразить к этому свое отношение. Ханна начертала на стене центра слова «Фальшивая клиника абортов», а Кобейн огромными двухметровыми буквами еще более провокационное «Бог – гей!».
Canadian Club к тому времени стал брать свое и, едва добравшись до дома, Курт вырубился. Ханна, увидев в ванной дезодорант Teen Spirit («Подростковый дух»), которым, как она знала, пользовалась ее подруга и возлюбленная Кобейна Тоби Вайл, начертала фломастером на стене: «Курт пахнет как Teen Spirit».
Кобейн совершенно не обратил внимания на тождество красивого словосочетания «teen spirit» с названием косметического средства. Более того, он говорил, что тождество это открылось ему лишь месяцы спустя после выхода песни, когда она уже стала мировым хитом. Яркие и емкие слова “Smells Like Teen Spirit” ужасно понравились ему как воплощение того самого бунтарско-молодежного духа, которое питало его и которое он хотел передать в своей песне. Они, казалось ему, вполне соответствовали настрою песни-гимна. И он не ошибся. Именно это, ставшее идеальной формулой и идеальным выражением настроения нового поколения название заурядного дезодоранта, в не меньшей мере чем само музыкально-поэтическое содержание песни, сделали ее тем, чего он и хотел добиться – превратили ее в подлинный, полноценный гимн. Вот уж поистине, «когда б вы знали из какого сора…»
Ну, а одним из непредвиденных последствий неортодоксального происхождения названия песни стали взлетевшие с достижением ее широкой популярности до небес цифры продаж пресловутого дезодоранта. Армия гранжа перестала дурно пахнуть.
Самое любопытное, однако, состоит в том, что самой этой великолепной формулы “Smells Like Teen Spirit” в тексте песни нет. Текст вообще выглядит крайне невразумительным. Ну, начнем с того, что в той нарочито смазанной, гортанной манере вокальной подачи, в какой песню пел Кобейн, разобрать слова было практически невозможно. Более того, ни сама группа, ни издававшая альбом Nevermind фирма Geffen, в противоречие сложившейся уже к 1990-м годам неукоснительной практике, не сочли нужным поместить текст песни на обложку – за исключением некоторых его фрагментов.
Доходило до того, что некоторые радиостанции просто отказывались по этой причине ставить песню в ротацию. «Мы не можем это играть, – пересказывала сотрудница Geffen слова одного из диджеев, – я совершенно не могу понять, о чем поет этот парень». MTV, чтобы разрешить проблему, подготовили версию видеоклипа в сопровождении титров с текстом. Но и это мало помогало. Как писал, ознакомившись с текстом, американский рок-критик Дейв Марш, «то, что я себе навоображал, было намного лучше, по меньшей мере, намного более убедительным, чем то, что на самом деле заложено в тексте».
Из текста можно вычленить некоторые в большей или меньшей степени осмысленные фразы: “Load up on guns/bring your friends/it’s fun to lose and to pretend” («Заряжай свои стволы/Веди своих друзей/Как классно проигрывать и притворяться»); “With the lights out, it’s less dangerous/Here we are now, entertain us/I feel stupid and contagious/Here we are now, entertain us” («С потушенным светом не так опасно/Вот мы пришли, развлекайте нас/Я чувствую себя заразным дураком»); “I’m worse at what I do best/And for this gift I feel blessed/Our little group has always been/And always will until the end” («Я хуже в том, что делаю лучше всего/И за этот дар я благодарен Господу/Наша маленькая группка всегда была/И всегда будет до конца»).
Объяснения самого Кобейна по поводу текста песни были весьма противоречивы. В одном интервью он всячески пытался сбить приписываемый ей революционный пафос: «Я просто намешал некие поэтические фрагменты с кучей мусора, выплескивая все, что мне приходило в голову. Так часто бывает, я пишу текст в последнюю минуту просто потому, что ленюсь, а потом приходится придумывать всяческие объяснения». В другом он, наоборот, эту идею поддерживал: «Мы все еще чувствуем себя тинейджерами, потому что не хотим идти по пути, предписанному нам взрослыми… В ней есть тема революции, хотя я и не хотел придавать этому слову воинственный смысл. Апатия поколения становится саморазрушительной, и я взываю к ребятам: Проснитесь!».