Композитор – это радиоприемник: воспринимает в бесконечной вселенной то прекрасное, которое близко его существу, и по мере сил передает его нам.
Моей задачей не является кому-то подмигнуть, моя задача – сделать так, чтобы каждая песня, каждое слово песни било как пуля в свою цель.
Когда я пою – не важно, президенту, дворнику или детям в школе, – я пою то, что мне интересно петь. У меня просто не получится ничего другого.
Нужно делать то, что тебе свойственно. Но при этом желательно иметь относительно развитый мыслительный аппарат, чтобы понять, что тебе свойственно, а что не свойственно. Грех – это то, что отделяет тебя от Бога. Делать то, что тебе не свойственно, отделяет тебя от Бога.
Полноценному человеку, которому нравится заниматься тем, чем он занимается, слава не нужна. Она нужна тем, кто мучается и не знает, существует он или нет. Поэтому мне жалко людей, которые все время стараются быть замеченными: это говорит о том, что внутри у них большая дыра.
Меня интересует абсолютное слияние с космосом на бытовом уровне. Если я пою песню, меня нет в этот момент. Если я целуюсь, меня нет в этот момент. Есть люди, которые целуются и думают: «Как я выгляжу сейчас? Что она думает? И кстати, мне еще надо сегодня позвонить этому, сделать это, это и это». Это не поцелуй. Если я что-то делаю, я хочу весь быть в том, что я делаю.
Пока у меня есть возможность делиться с людьми той красотой, которую я ощущаю, я считаю себя абсолютно богатым и свободным. На самом высоком уровне это – единственное, что ценно.
Видимо, есть закон, согласно которому творец в России принципиально не может разбогатеть, разве что параллельно займется коммерцией, но тогда он автоматически перестает быть творцом. Это фундаментальная норма здешнего бытия, я подметил ее много лет назад и с ней не спорю. Перестань заботиться о себе, и о тебе начнут заботиться ангелы.
Не могу удержаться, чтобы не процитировать Писание: «Отдайте Богу Богово, а кесарю – кесарево». Соблюдай в быту общественные уложения, уважай свободу окружающих, но делай то, что велит тебе твоя душа и ни на йоту не отклоняйся от этого. То же самое и с деньгами. Сами деньги никакого счастья не дают: разумный человек всегда хочет чего-то другого.
Абсолютное счастье – это состояние, в котором человек сознает свое единство с Богом и живет самой простой, самой банальной жизнью.
Когда Бог есть – не до религии. Религия может существовать только там, где нет Бога. Можно сказать: «Незачем идти в церковь, когда Бог везде. Незачем слушать священника, когда можно спросить у Бога напрямую. Не нужны посредники». Но мало кто способен так жить. Церковь помогает настраивать себя на восприятие Бога во всем.
Моя жена сказала однажды прекрасную вещь: «Религия – это университет любви». Так вот, нельзя всю жизнь учиться в университете: рано или поздно его нужно окончить, получить диплом и заняться работой. Понял, в чем дело, и иди и помогай людям.
Общение с женщиной – это всегда праздник, всегда повод для вдохновения. У вас есть одно важное общее дело: отсюда и берется электричество. И еще возможность немного научиться важному взгляду на жизнь, упоенным собой мужчинам обычно не свойственному.
Женщины учат, что если включается ум – значит, что-то идет неправильно. Мудрые говорят, что ум нужно использовать по назначению – для решения практических задач, а для жизни прислушиваться к сердцу.
Совместить творчество и воспитание детей невозможно, поэтому я никогда не занимался последним. Сейчас очень редко вижу свою дочь и никак на нее не влияю: она всегда делает то, что хочет, а я ее просто люблю.
Более всего я ценю в людях человеческое достоинство, открытость сердца, ума и умение использовать голову по назначению.
Я ненормальный и всегда считал, что быть нормальным – скучно. Еще в детстве мне казалось, что нормальные люди ведут удивительно удручающую однообразную жизнь. Люди прекрасны, но они используют лишь одну десятую процента своего потенциала. Мне кажется, мы можем гораздо больше.
Я ни с чем в себе не борюсь, потому что все, что есть, – это я сам. Но пытаюсь быть более организованным, чтобы больше успевать.
Не представляю, зачем говорить об отношениях с властью. Власть – это такой же класс, как, скажем, дворники, сантехники или прачки. В Петербурге не говорят о политике: давно известно, что это бессмысленно.
Поход за свободой – это единственный поход человека. Думаю, что точкой отсчета являются «дважды рожденные». Человек до определенного момента своей жизни живет по законам общества, вполне эгоистичен: око за око, глаз за глаз. Потом он замечает, что есть свободные люди. Тогда и появляется возможность его второго рождения.
С возрастом мир становится более ценным. Когда понимаешь, что большая часть жизни уже прожита, начинаешь дорожить абсолютно всем.
Таково устройство вселенной: как только мы собираемся совершить что-то хорошее, простые законы инерции не сразу дают нам это сделать. И нам кажется, что враждебные силы громоздят препятствия на нашем пути. Но, если присмотреться, это простая физическая инерция и, если упорно стоять на своем, препятствия со временем рассеиваются.
Я – за существующее положение вещей во вселенной. Мне кажется, что в последнее время люди так увлеклись тем, что не в порядке, что не замечают того, что в порядке. А это вредно. Но если можешь что-то исправить – исправь.
Мне всегда хотелось как можно больше в жизни соответствовать тому, что я делаю.
Не все перемены видны сразу. Когда сажаешь дерево, плоды не появляются в ту же секунду. Они вначале должны вырасти. Но, чтобы были плоды через 40 лет, нужно посадить дерево уже сейчас.
Жизнь – это непрекращающееся чудо, оно происходит каждый день.
Андрей Деллос«Нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни»
Художник, декоратор, московский ресторатор. Владелец ресторанов «Кафе Пушкинъ», «Бочка», «Шинок», «Турандот», «Манон», «Каста Дива», сети кафе «Му-Му»
Мир постоянно меняется, но это не значит, что нужно покрывать голову черным платком и начинать голосить. Надо просто привыкать жить и работать в новых условиях.
Когда в страну пришел кризис, я думал, что наконец отдохну. Но все получилось как раз наоборот: возникло море новых проектов. Я не жалуюсь, хотя приходится иногда скрипеть: ресторанный бизнес – это очень тяжелый труд.
Обожаю подарки, даже самые ненужные, и дарить, и получать. Только в праздники узнаешь, сколько существует на свете бесполезных, но забавных вещей.
Все мы родом из детства, и никуда от этого не денешься. Мне часто приходится наблюдать за реализовавшимися солидными людьми, которые, получив на праздник безделушку, от радости подпрыгивают с выпученными глазами, вскрикивают, стонут. Это прелесть!
Знаю людей, которые не любят праздники, но это, как правило, люди депрессивные, посвятившие себя неинтересному делу.
Я – человек, лишенный дня рождения: он у меня 29 декабря. И чуть ли не с момента появления на свет меня преследует фраза «старик, ну давай уже 31-го встретимся и заодно все сразу отметим». С детства у меня отняли эту радость.
Был случай, когда на день рождения мне подарили три книги и все – «Идиот» Достоевского. Впору было задуматься.
По гороскопу я – Козерог, живу только будущим и всегда мечтаю, чтобы задуманное осуществилось. Спешу реализовать свои идеи, потому что боюсь, что вдруг однажды их поток остановится.
Бывали случаи, когда мне удавалось обращать минусы в плюсы. Это самые яркие моменты моей жизни.
У меня большая коллекция самых разных японских кукол. Их очень интересно рассматривать, это реально произведения искусства. Не важно, что он сделаны из дешевой пластмассы.
Безумно люблю азиатские рынки. Каждый раз, когда люди видят меня с мешком привезенного оттуда добра, они ужасаются: «Зачем это тебе?» Я говорю: «Откуда я знаю! Неужели вы не понимаете, что я не знаю и знать не хочу?! Просто наслаждаюсь, и все».
Ни при каких обстоятельствах не скажу, что жизнь меняется в худшую сторону. Как только я произнесу эти слова, тут же пойму, что состарился. Жизнь просто становится другой.
Когда после семилетнего отсутствия я вернулся в Москву из Парижа, будучи к этому моменту «французским художником», у меня на улице украли документы. Это полностью изменило мою судьбу: я остался в России и решил попробовать себя в ресторанном бизнесе. Спасибо вору…
Я всегда панически боялся заскучать. Многим в свое время ради этого жертвовал и постоянно устраивал себе сюрпризы, не всегда приятные, но скучно мне не было.
Идеи витают в воздухе. Когда я вижу, что какое-то дело буксует, начинаю предлагать безумные решения. Прекрасно, если в этот момент со мной начинают спорить. Самые замечательные вещи рождаются в драках.
Счастье – явление комплексное. Невозможно чем-то одним сделать человека счастливым. Мне в этом смысле повезло: я очень люблю свою семью, люблю работу, обожаю проекты, которыми занимаюсь, и не делаю ничего скучного, что просто приносило бы деньги.
Некоторые из моих безумных идей имеют успех, благодаря этому я и держусь на плаву. Они срабатывают по-разному, но нет ни одной истории, которая бы не выстрелила. Это действительно уникальное везение.