берёт меня за затылок
пригибает к своим закорючкам
Учись разбирать письмена
узнавать имена
связывать концы и начала
А зачем мне концы и начала
русская водка во мне всё связала
всему научила
сама меня отмолила
Счастлив кому дана
жена большая
простыни постирает
драники приготовит
русских денег принесёт целый ворох
Можно быть тонким при ней как свечка
можно каждый час проводить в ученье
вокруг стола с братьями дорогими
По городу Витебску
по всем трём его небесам
ходит Виленский гаон
в чёрном тулупе с амбарным замком
ходит их сотня три сотни тысяча
вверх и вниз и вперёд и взад
хотят лунную радость мою отнять
А радость вон она
полуголая в облаках
в окне гремит погремушкой
опа и ца-ца
За рекою за
берегом сизым за
хутором тёмным за
берёзонька йо у э
лебёдушка и а ы
Гласные всыпаются в твои книги
растворяют твои закорючки
Виленский гаон
и тебе не победить никогда
[испанская мелодия]
Когда ты приедешь в наш город
что-нибудь непременно произойдёт
Например, ты приедешь в наш город
а меня заберут в участок
за очередную выходку
против общественного порядка
вольный выкрик в толпе или граффити
И вот я сижу за решёткой
фараон не даёт мне пить
а тебя ко мне не пускают
потому что ты кто мне?
Не жена, не сестра, не адвокат
не представитель правозащитной организации
У тебя даже паспорт на имя фарфоровой куклы
Тебе по нему едва продают спиртное
Или так: ты приедешь в наш город
а я попаду в больницу
с каким-нибудь глупым аппендицитом
Практиканты будут пилить меня
тупыми мясницкими ножами
а ты в это время, потерянная
в не очень знакомом для тебя городе
будешь ходить из кафешки в кафешку
опасаясь грубых местных мужчин
пытаясь знакомиться с девушками
чтобы завести хотя бы лесбийский роман
Или же ты приедешь
в наш город в своём лучшем наряде
а я буду валяться пьяным
в подсобке у донны Клары
посиневший, никчёмный
каждый час обливаем
вонючей водой из канала
лишённый элементарного дара речи
то есть не в силах сказать тебе «здравствуй»
«как дела», «какие у тебя прекрасные сиськи»
и жирные изумрудные мухи
будут читать мне во сне
проповеди о пользе овсянки
А может
ты приедешь в наш город
а меня мой приятель
увезет в горы Эстремадуры
на похороны своей двоюродной бабушки
Три дня и три ночи
я буду есть пережженное мясо
пить кривое вино
утешать некрасивых чернявых женщин
петь им чужие песни
потому что моих не понимают в Эстремадуре
и даже не буду подозревать
что ты в это время кругами
гуляешь в моём районе
настоящая, живая
песня моя, облеченная плотью
маленькая такая
чуть полноватая после тяжёлой зимы
Но самое страшное, если
ты приедешь в наш город
а я тебя не узнаю
и пройду мимо
[экскурсия]
Мы проезжаем село Аузымт
Здесь жил народный поэт Абубакыр
Он был сельским дурачком
пас овец на горных склонах
никто не считал его за человека
Но однажды рыжеволосая джинни
подарила ему волшебную флейту
Он поднёс эту флейту к губам
и она запела человеческим голосом
С ней он перевёл на язык нашего народа
песни ручьёв
жалобы деревьев
любовные трели птиц
Когда мы говорим о мире вокруг нас
мы говорим его языком
Один раз в год
поздней осенью
все девушки села приходят к источнику
у которого он любил проводить вечера
и бросают в воду опавшие жёлтые листья
Чей лист зазеленеет в воде
та девушка выйдет замуж в течение года
Пока я вам это рассказывал
мы подъехали к другому селу
Оно называется Уагынт
Здесь жил народный поэт Абсалим
Он с детства был сильным и смелым
потерял глаз в борьбе со снежным барсом
и носил огненно-красную повязку на голове
Едва он вырос
он собрал дружину из юношей
и стал наводить страх на соседей
Пригонял в село огромные отары
привозил золото мебель
От его песен
сабли павших бойцов поднимались в воздух
и сами собой разили врага
Один раз в год
в разгар лета
все мужчины села приходят к его скале
к той самой с которой он бросился вниз
в возрасте восьмидесяти восьми лет
и проглатывают по камешку
И тогда весь следующий год
они не знаю промаха на охоте
просчёта в делах
неудачи в любви
А вот теперь мы огибаем гору
по узкой-узкой дороге
и оказываемся в селе Ыауты
Здесь жил народный поэт Абуфазд
Он был чуток к бедам нашего народа
Любая несправедливость ранила его до крови
и он пел песни полные печали и гнева
Русский царь посадил его в тюрьму
Он сидел тридцать девять лет
и всё это время плакал и сочинял песни
о своей возлюбленной
о её изумрудных глазах шёлковых ушах
ослепительных пятках орлином носе
не ведая что она давно умерла от горя
В конце концов его слёзы
растопили тюремные стены
он оказался на свободе
и его лёгкие разорвались
от первого глотка вольного воздуха
Каждый год
ранней весной
все вдовы села
скидывают свои чёрные платья и покрывала
надевают яркие материи
и отправляются к старому орешнику
под которым он обрёл свой дар
Они привязывают к ветвям цветные ленты
и тогда к каждой из них
на одну ночь возвращается её мужчина
И вот наконец
мы спускаемся в долину
Перед нами село Октябрьское
В нём не жил ни один народный поэт
Это крупное и богатое село
Здесь есть библиотека
торговый центр
теннисный корт
Последний житель ушёл отсюда
в позапрошлом году
[сеанс]
Многие видели этот фильм
где немолодой писатель-почвенник
переплывает реку
спирта
Мощно гребёт
своими натруженными руками
и всё равно
Почти у самого берега
захлёбывается
нелепо барахтается
и тонет
Некоторые ходили на него
по десять и двадцать раз
потому что была легенда
В одной из копий
герой всё-таки выплывает
и усталой походкой
выходит на берег
навстречу прекрасным
и вечно юным поклонницам
Многие видели этот фильм
но уже забыли название
и фамилию главного персонажа
Да и модные критики
давно разъяснили
что это расхожий сюжет
мирового кинематографа
Ничего особенного
всё уже тысячу раз было
и тысячу раз будет
Однажды в выходной день
мы пойдём в кино
заброшенное обветшалое
переделанное в центр занятости
и социального обеспечения
Отворим нашим ржавым ключом кинозал
сядем на задний ряд
и будем смотреть этот фильм
Где немолодой писатель-эмигрант
переплывает расплавленный свинец
Леты
И горы из сухого спирта
пылают на другом берегу
Давай поцелуемся в кои-то веки
Сзади стрекочет проектор
как пулемёт отступающей армии
нашей любви
3. Отдохнём в раю
Кто умирает в пушкинских местах…
Кто умирает в пушкинских местах,
в усадьбе, у посёлка, на мостах,
на повороте, на пустых путях,
запутываясь в облачных сетях,
на железнодорожном полотне,
почти во сне, пока не рассвело,
того прибило к пушкинской родне
взрывной волной, как к берегу весло.
Теперь мы все становимся родня,
теперь мы родом из Больших Вязём,
и в чёрных списках наши имена
готовы вспыхнуть кровью и огнём.
Русские герои уезжают…
Русские герои уезжают.
Видно, и на это есть приказ.
Посреди разрывов и пожаров,
не прощаясь, покидают нас.
В город, не означенный на карте,
нынче пролегают их пути.
В самый лучший, самый нежный Харьков.
В идеальный, может быть, Путивль.
Дивный дом на много-много комнат,
не спеша, построят для родни.
Русские герои нас запомнят,
а писать не станут, извини.
Будет час, и мы уйдём за ними,
а пока храни в своём зрачке
дерзкую улыбку героини,
вышедшей из боя налегке.
В день победы кто-нибудь умрёт…
В день победы кто-нибудь умрёт
не от пули и не от осколка.
Просто попадёт смертинка в рот,