асть. Именно Рождество, день в году, когда вся нация занята одним и тем же – посиделками у елки, семейной трапезой, вручением подарков, – Фрэнк с особой силой чувствует свою инаковость. Синефил Спилберг не стесняется аллюзий с любимейшей картиной американцев 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь», главного героя которой Джорджа Бейли (Джеймс Стюарт) несправедливо обвиняют в воровстве, но дух Рождества спасает несчастного от оговора злопыхателей. В «Поймай меня, если сможешь» настоящий вор Эбегнейл воспринимает Рождество как Страшный суд, волшебство тут черная магия, заколдовавшая и лишившая его навеки права на то самое счастье. Именно по этой причине ДиКаприо из всех эмоций выбирает обиду, сначала детскую, полную искреннего непонимания, задающуюся вопросом «за что?». Затем переросшую в комплекс и тяжелый невроз – Фрэнк повзрослел и понял, за что, но где-то в глубине души по-прежнему теплится надежда на перемену участи, подающая голос ровно в тот момент, когда из каждого дома в пригородах начинают звучать слащавые рождественские гимны.
Безусловно, и в «Поймай меня, если сможешь» Спилберг, несмотря на поданные впроброс автобиографические откровения, с удовольствием предается любимому пороку – воспеванию великой Америки, которую Америка давно потеряла. Картина представляет из себя тщательнейшую реконструкцию эпохи, когда все обманываться были рады. Оператор Януш Камински для пущего эффекта даже поливал асфальт и газоны перед каждым дублем – чтобы все в кадре светилось и блистало, чтобы трава была зеленее в шестидесятых. Художница по костюмам Мэри Зофрес выбрала для Лео палитру, усугубляющую разницу между тогда и сейчас: легендарная униформа Pan Am, костюмы-тройки, позаимствованные из «Голдфингера», кардиганы в стиле Beach Boys. Буйство красок, которому противостоит монохромный сплин пиджаков ФБР, олицетворяющих тревогу, уныние и окончательное расставание с детством навсегда утратившей невинность нации. Джазовый пост-боп саундтрек постоянного соавтора Спилберга композитора Джона Уильямса, явно вдохновившегося творчеством Генри Манчини, а также вошедшие в историю графики титры авторства французского дуэта Kuntzel+Deygas, отсылающие нас к работам Сола Басса («На север через северо-запад») и Мориса Биндера («Шарада»), с успехом дополняют атмосферу славного прошлого, которое уже не вернется.
Съемки завершатся 31 мая 2002 года, и в этот же день Стивен Спилберг получит наконец диплом о высшем образовании по специальности «Кино и электроника» в Государственном университете Калифорнии. В возрасте 56 лет режиссер воплотит мечту своего отца, жалевшего, что сын бросил учебу на полпути ровно в те годы, что разворачивается действие «Поймай меня, если сможешь». Таким образом Спилберг признался в любви к отцу и на экране, и в жизни, как и мечтал Фрэнк Дж., он преуспел и воссоединился с родителем: чем не возвращение в рай? Разумеется, фильм выйдет в прокат в Рождество, 25 декабря.
На «Оскаре» картина удостоится единственной награды – Кристоферу Уокену за лучшую мужскую роль второго плана, зато кассовые сборы превзойдут все ожидания (352 миллиона долларов) – Америке понравится листать школьный альбом. Через несколько лет на Бродвее даже покажут одноименный мюзикл, который в итоге спровоцирует выход разоблачающей созданной Спилбергом вокруг Эбегнейла легенды книги: «Самое большое надувательство в мире: поймай правду, пока можешь». Ее автор Алан Логан поведает публике правду: Эбегнейл не одевался, как Шон Коннери, не пил шампанское, не спал с моделями, не был ни храбр, ни безумен. Все это типичное голливудское вранье.
В финале «Фабельманов» юный Спилберг получает возможность перекинуться парой слов с великим Джоном Фордом. Автор «Дилижанса» дает ему бесценный совет, как правильно построить кадр, чтобы зритель не умер от скуки, – завалить горизонт. Джону Форду принадлежит еще одна бессмертная цитата: если миф превосходит реальность, снимай миф, если мифа нет, снимай о себе.
Мечтатель
«Авиатор»
В 2003 году Леонардо ДиКаприо поступило сразу два предложения. Роберт Де Ниро пригласил его на главную роль в картину о становлении ЦРУ «Ложное искушение», а Оливер Стоун мечтал заполучить звезду на партию Александра Македонского в одноименном байопике. Однако мысли Лео были заняты совершенно другим проектом, идею которого он вынашивал с 1997 года. В тяжелое время работы над «Титаником» ДиКаприо справлялся со стрессом, отвлекаясь на чтение биографии Говарда Хьюза, написанной Питером Харри Брауном («Говард Хьюз: миллиардер-эксцентрик»). Уже тогда он решил, что однажды воплотит Хьюза на экране, ибо жизнь и судьба этого человека представляли из себя идеальное голливудское полотно. Шесть лет спустя ДиКаприо убедил взяться за историю Хьюза автора народных хитов – «Схватки» и «Полиции Майами» Майкла Манна. Манн не был уверен, что хочет сразу после «Али» возвращаться к биографическому жанру, но привлек к написанию сценария Джона Логана, недавно покорившего индустрию «Гладиатором». В итоге Манн отвлекся на съемки «Соучастника», оставшись, впрочем, в продюсерах, а Лео пришел с «Авиатором» к Мартину Скорсезе, который, увидев название сценария, принялся бурно протестовать, объясняя свой отказ прогрессирующей аэрофобией. Как известно, Скорсезе практически перестал путешествовать в нулевые – одна мысль о полете приводила его в состояние страшной депрессии. К счастью, величайший из ныне живущих режиссеров продвинулся в изучении сценария дальше обложки и тотчас же был очарован персоной Хьюза, во многом ассоциировавшегося у него с мифом о Прометее. Нелишним будет заметить, что Скорсезе соблазнился и на исторический контекст – байопик Хьюза в то же время являлся уникальной возможностью наконец-то погрузиться в самый любимый период кинематографа – 1930–1940-е годы.
Жизнь Говарда Хьюза, безусловно, заслуживала десяти полнометражных фильмов. Замахнувшемуся на Хьюза кинематографисту предстояло либо объять необъятное, либо сделать трудный выбор и сосредоточиться на какой-то одной части этой безумной и чрезвычайно богатой на события биографии. Скорсезе решил не углубляться в детство, проведенное Хьюзом в клаустрофобной и болезненной атмосфере полуинцеста – мать контролировала каждый шаг сына и передала ему свою микофобию, развившуюся к зрелости в обсессивно-компульсивное расстройство. Послевоенное десятилетие жизни Хьюза, прошедшее в добровольном заточении, вызванном обострением заболевания после судебного разбирательства в Сенате, а также сотрудничество миллиардера с ЦРУ, его участие в Уотергейтском скандале и, наконец, трагический финал – распад личности в номере отеля в Вегасе – в результате долгого обсуждения тоже были оставлены Скорсезе за скобками. «Авиатор» повествует в первую очередь не о бизнес-стратегиях Хьюза, не о его шпиономании и желании править миром путем подкупа президентов или директоров спецслужб, а о юношеской мечте, сформулированной Говардом в разговоре со своим управляющим Ноа Дитрихом еще в двадцатые: «Я хочу стать лучшим игроком в гольф, лучшим голливудским продюсером, лучшим авиапилотом и самым богатым человеком, правда необязательно в этом порядке».
По этой причине авиация, кино и гольф – полноправные герои картины. Ну а деньги – всего лишь расходный материал, набор чисел, призванный впечатлить рядового зрителя количеством нулей. Скорсезе сознательно отказался от экскурса в финансовую историю, упомянув впроброс, что первоначальный капитал главным героем был унаследован, а уж как гигантское состояние аккумулировали родители – откровенно побрезговал объяснять. Достаточно было упомянуть место рождения Хьюза – Хьюстон, Техас, – чтобы публика сделала правильный вывод: нефть и сопутствующие материалы. В реальности отец Говарда, Говард Хьюз – старший, еще в десятые модернизировал технологию бурения скважин, основал компанию Hughes Tool, затем, догадавшись свое изобретение не продавать, сдавал его в аренду – мудрое решение, приведшее к невиданным барышам.
В качестве эпиграфа Скорсезе показывает сцену купания, разворачивающуюся в рембрандтовской полутьме. Мать омывает обнаженного сына, словно Мария Магдалина Христа, разучивая с ним новые полезные в разгар эпидемии холеры слова, главным из которых становится иностранное слово «карантин». Кстати, Хьюз, возмужав и оплакав раннюю кончину матери, принялся утверждать, будто родился, как и Христос, 24 декабря (о настоящей дате его рождения биографы спорят до сих пор). Другая довольно явная параллель, возникающая в этой интимной сцене, отсылает нас к «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса, самому знаменитому в истории кино (авто)портрету, описывающему взлет и падение героя, возомнившего себя ровней Богу. Собственно, маниакально повторяемое и матерью и сыном слово «карантин» моментально вызывает в памяти кодовое слово Кейна – «розовый бутон» – ключ к пониманию характера персонажа. Разумеется, как и в случае с шедевром Уэллса, секретный пароль зарифмует эпиграф с постскриптумом, придав шуму и ярости жизни строгую форму классицистской трагедии.
Собственно, интрига стартует с панорамного проезда по съемочной площадке, она же поле боя, где вовсю идет репетиция масштабного воздушного сражения «Ангелов ада», картины-долгостроя, задуманной Хьюзом как величайший фильм об ужасах войны на материале Первой мировой. «Ангелы ада» снимались три года – с 1927-го по 1930-й – по слухам, инициированным самим Хьюзом, бюджет картины достиг 4 миллионов долларов. В действительности Хьюз потратил 2,8 миллиона, что значительно меньше затрат, осуществленных в 1925 году MGM на «Бен-Гур: История Христа» Фреда Нибло. Преувеличить и без того колоссальную сумму Хьюзу понадобилось для создания личного мифа, основой для которого всегда была мегаломания.
Возможно, в кинематограф Хьюз пришел благодаря своему дяде по отцовской линии Руперту Хьюзу, сценаристу и режиссеру, снявшему в 1910-е годы в Голливуде несколько посредственных мелодрам. Хотя, скорее всего, такой амбициозный визионер, как Хьюз, просто не мог остаться в стороне от чуда техники и нового вида искусства, олицетворявшего торжество прогресса в будущем. Хьюз набил руку на продюсировании пары комедий Льюиса Майлстоуна («Арабские рыцари» и «Ракета»), добившихся успеха в прокате, чтобы затем решиться на смелый шаг – сесть в режиссерское кресло, избавившись таким образом от трудностей перевода своих мыслей на язык посредников.