Орфей
«Великий Гэтсби»
Как ни странно, но взяться за экранизацию «Великого Гэтсби» – главного американского романа XX столетия, практически национального достояния, удивительным образом при этом развенчивающего национальный миф, то есть пресловутую «американскую мечту», – База Лурмана вынудила творческая неудача: их совместный с ДиКаприо план снять биографическую картину об Александре Македонском не реализовался, поскольку не получил должной финансовой поддержки, а затем инициативу перехватил Оливер Стоун, в итоге выпустивший «Александра» с Колином Фарреллом.
«Великий Гэтсби» был опубликован в 1925-м и оказался для Фицджеральда, возлагавшего на роман большие надежды, с коммерческой точки зрения абсолютным провалом – продалось меньше 20 000 экземпляров, да и в прессе произведение, сегодня считающееся культовым, прошло незамеченным. На Бродвее, правда, в тот же год состоялась премьера «Великого Гэтсби» в постановке Джорджа Кьюкора. А Paramount приобрел права на экранизацию за 45 000 долларов, выпустив в 1926-м легкомысленную адаптацию, с тех пор утерянную. Во время Второй мировой «Великого Гэтсби» переиздали довольно приличным тиражом, так как Книжный совет военного времени посчитал роман духоподъемным и распространял бесплатные копии на передовой. Фицджеральд умер в 1940-м, не узнав, что его полный горечи текст используется Родиной в качестве патриотического наставления. Определенную работу по популяризации «Великого Гэтсби» проделал и однокурсник Фицджеральда по Принстону, ставший видным литературным критиком, Эдмунд Уилсон, ему не давал покоя тот факт, что великий писатель окончил свои дни в нищете и депрессии.
К сожалению, Уилсона не привлекли к сотрудничеству, когда в 1946-м продюсер Ричард Майбаум уговорил Paramount переснять «Великого Гэтсби». У версии Майбаума увлекательная история – он познакомился с Фицджеральдом незадолго до его смерти в Калифорнии и остался под таким сильным впечатлением от общения, что три года подряд обивал пороги боссов из Paramount, убеждая их, что нет для Америки романа важнее. Однако главным препятствием для Майбаума был даже не скепсис студийных менеджеров, а цензура. Первый драфт сценария отверг все тот же Джозеф Брин, возглавлявший цензурный комитет и наложивший на проект вето. По мнению Брина, будущий фильм воспевал порочные нравы «ревущих двадцатых» и совсем не соответствовал стандартам, предписанным Кодексом Хейса. Преемник Брина Эрик Джонстон также остался недоволен внесенными в сценарий правками, и в итоге в официально одобренной версии появились ощутимые морализаторские нотки, а также эпиграф с цитатой из Священного Писания. Наконец, в 1947-м стартовали съемки. Режиссером назначили австралийца Джона Фэрроу, с которым у Майбаума тотчас случился конфликт – их видение персонажа Дэйзи Бьюкенен было диаметрально противоположным. Фэрроу хотел найти на эту роль просто очень красивую актрису, поскольку считал Дэйзи поверхностным и никчемным существом, не обладающим ничем, кроме блестящей внешности. Майбаум настаивал на том, что Дэйзи гораздо сложнее, в итоге Фэрроу со скандалом покинул проект, а на замену ему вышел Эллиот Нугент, страдавший от психического расстройства и даже попытавшийся покончить с собой прямиком на съемочной площадке. К слову, в 1974 году дочь Джона Фэрроу Мия в некотором роде взяла реванш и восстановила семейную честь, сыграв в новой экранизации Дэйзи.
На роль Гэтсби Майбаум с самого начала определил Алана Лэдда, на тот момент большую звезду, чья популярность находилась на пике, ибо актер показал себя настоящим героем при освобождении американскими войсками Европы. Лэдд, впрочем, мало понимал в искусстве и, например, отказался снимать в кадре обручальное кольцо или целовать партнершу, утверждая, что тем самым подаст дурной пример своей аудитории. Собственно, выбор на Лэдда пал лишь по той причине, что в его особняке в Беверли-Хиллз гардеробная была размером с футбольный стадион и он, так же как и Гэтсби, любил похвастаться своими безупречными льняными рубашками, приобретенными специальным поверенным в Лондоне.
В результате всех этих трагикомичных перипетий фильм получился выхолощенным и напрочь лишенным духа эпохи, являвшейся, безусловно, полноценным персонажем романа. Тот же Уилсон, присутствовавший на студийном показе чернового монтажа, высказал авторам жесткую критику, а после официального релиза разразился разгромной статьей.
В семидесятые глава Paramount Роберт Эванс, недавно женившийся на Эли Макгроу, чтобы потрафить супруге, обожавшей роман Фицджеральда, решил выпустить новую версию «Великого Гэтсби». Роль Дэйзи, разумеется, должна была достаться Макгроу, а на Гэтсби Эванс хотел пригласить Уоррена Битти. В индустрии, впрочем, негласно считалось, что Макгроу бездарная актриса, сделавшая себе карьеру через постель, поэтому и Битти, и Джек Николсон, к которому тоже обратился Эванс, предложение отвергли. Поскольку параллельно шли съемки «Крестного отца», спродюсированного Paramount, возникла свежая идея позвать на готовящийся проект Марлона Брандо, вроде бы восстановившего репутацию гениального артиста. Но Брандо, разочарованный скромным гонораром за роль Вито Корлеоне, попросил 4 миллиона долларов, и мечта Эванса объединить в кадре величайшего из живущих актеров с величайшей из своих пассий не осуществилась. Помимо проблем с кастингом у Эванса болела голова из-за сценария, заказанного Трумену Капоте. Несмотря на 300 000 гонорара, предоставленный Капоте текст оказался полной халтурой, и по совету нанятого исполнительным продюсером Дэвида Меррика это задание перекочевало к Фрэнсису Форду Копполе, отчаянно нуждавшемуся в деньгах, ибо его гонорар за «Крестного отца» был еще меньше, чем у Брандо.
Коппола ради написания сценария дислоцировался в Париж, поселился по наводке Брандо, всегда водившего туда девушек, а иногда и юношей, в отеле, в котором когда-то жил и умер Оскар Уайльд (сегодня он называется L’Hotel и известен тем, что помимо Уайлда и Копполы там часто останавливались Мистенгет и Хорхе Луис Борхес, а также снимался фильм Анджея Жулавского с Роми Шнайдер и Клаусом Кински «Главное любить»). За две недели в Париже Копполе удалось написать выдающийся сценарий, изменив многое в оригинальном тексте. Так, Копполу очень беспокоило почти полное отсутствие коммуникации в романе между Дэйзи и Гэтсби, в связи с чем он добавил между ними несколько пространных бесед. Впрочем, режиссер Джек Клэйтон наплевал на изыски Копполы, считая, как и полагается истинному британцу, что у американцев нет души – не об этом ли и роман, – а значит, совершенно неважно, о чем они там лопочут на своем простолюдинском наречии: все равно и их вечеринки, и их дружбы, и их любовь – чудовищная пошлость.
Это снобистское отношение дало о себе знать, несмотря на усилия Роберта Редфорда, с огромным трудом добившегося роли Гэтсби (Эванс, не читавший роман, думал, что Гэтсби должен быть брюнетом), экранизация 1974 года получилась еще более декоративной, чем предыдущий вариант. И хоть дочь Фицджеральда похвалила картину и, пользуясь своим журналистским влиянием, всячески фильм лоббировала, критики были непреклонны. А Винсент Кэнби написал в своей рецензии для New York Times: «Новый «Великий Гэтсби» так же безжизнен, как и слишком долго пробывший на дне бассейна утопленник». Но больше других «Великого Гэтсби» поливала грязью Эли Макгроу, стоявшая у истоков проекта, а в конце концов оставшаяся ни с чем, ибо в процессе подготовки к съемкам ушла от Роберта Эванса к Стиву Маккуину.
В 2000 году к нетленному творению Фицджеральда, наконец-то закрепившемуся и в школьной программе, и в чартах продаж, обратились телевизионщики, пригласив на роль Дэйзи Миру Сорвино, а из Тоби Стивенса сделав самого невыразительного в истории Гэтсби. Эту версию в прессе единогласно назвали «клюквой». Казалось, что «Великий Гэтсби» никогда не станет великим на большом экране, когда на блеск небоскребов и нищету человеческого духа замахнулся бесстрашный Баз Лурман, уже с успехом препарировавший Вильяма нашего Шекспира.
Съемки было решено организовать в Австралии, предложившей Лурману налоговые поблажки до 40 %. Нью-Йорк и Лонг-Айленд двадцатых годов реконструировали на австралийских студиях Fox. Из музея в Иллинойсе привезли целый автопарк ретроавтомобилей, в частности уникальные экземпляры – «Дузенберг» и «Паккард» 1929 года, чья совокупная стоимость превышала 6 миллионов долларов. Первым в Австралию переселился в сентябре 2011-го Леонардо ДиКаприо, утвержденный на роль Гэтсби без всяких проб, он арендовал роскошную виллу в сиднейском пригороде Воклюз, где за полгода съемок компанию ему составила вереница девушек – от Блейк Лавли до признанной в том году самой красивой женщиной мира итальянской модели нижнего белья Мадалины Генеи. Таким образом Леонардо приложил руку к воссозданию атмосферы эпохи и мог, даже покидая кадр, не выходить из образа.
Лурман убедил Fox, что картину следует снимать в 3D, ибо никак иначе не получится заразить зрителя царившим в двадцатые безумием, а также уделить максимальное внимание саундтреку, выпущенному, кстати, на год раньше самого фильма и состоявшему во многом из каверов хитов девяностых и нулевых, исполненных звездами ар-н-би и хип-хопа, вроде «Back to black» Amy Winehouse, перепетого Andre 3000.
Сценарий Лурман написал со своим постоянным соавтором Крэйгом Пирсом, постаравшись отнестись максимально уважительно к тексту романа, в структуру которого были внесены незначительные изменения: Ник Каррауэй ведет рассказ не со Среднего Запада, а из психиатрической лечебницы – тем самым Лурман подчеркивает фантасмагоричность сюжета, отношения Ника и гольфистки Джордан Бейкер сведены к минимуму, а большая часть расистских ремарок, коими пестрели речи Тома Бьюкенена, пропали, дабы не множить напряженность в американском обществе. Лурман не стал экспериментировать с Фицджеральдом, как, например, поступила театральная компания New York’s Elevator Repair Service, выпустившая восьмичасовой спектакль Gatz, где Ника Каррауэя изображает скучающий перед сломанным компьютером офисный клерк, забавы ради начинающий вслух перечитывать «Великого Гэтсби», а его коллеги втягиваются и устраивают масштабную ролевую игру, используя вместо шляп мусорные ведра, а вместо автомобилей тележки для почтовой корреспонденции.