А Фишера быстренько отвезли в Карлсхорст. Правда, жена и дочка отыскались не сразу. Их, редкий случай, не терпевших магазинов, отправили как раз туда, и потом бегали, спрашивали, искали, где ж они. 14-летняя нелегальная командировка с более чем четырехлетним пребыванием в тюрьме завершилась трогательной и долгожданной встречей. И только тут выяснилось: поезд в Москву завтра, а вещей-то у полковника никаких. Пришлось срочно делать закупки.
В Москве его встречали товарищи по Службе. И первая же прозвучавшая на Белорусском шутка оказалась неудачной «Ну, что, Рудольф Иванович, вот и конец истории». И полковник нахмурился. Не мог же он предполагать, что от взятого им имени друга, в декабре 1955 уже умершего, отказаться ему будет никак нельзя. Он и просил, и убеждал, но приказа нарушить не смел, так что до конца дней своих волею начальства оставался под чужой фамилией.
Маленькое восстание жена с дочерью подняли только перед самыми его похоронами мужа в 1971-м. Требовали — умоляли похоронить в семейном склепе на Донском кладбище под собственной фамилией. Соломоново решение было и вашим, и нашим. На памятнике значатся две фамилии — Абель и Фишер, хотя настоящий Абель к тому времени уж как почти шесть лет мирно покоился на Немецком кладбище.
Итак, 10 февраля 1962-го нашего разведчика Абеля-Фишера, арестованного в США, обменяли на американского летчика-шпиона Пауэрса. Однако позволим себе разочаровать тех, кто уверен: случившееся на мосту Глинике в ГДР и есть самый первый обмен в истории.
Ничего подобного! Просто раньше операции типа этой держались в глубочайшей тайне, что совсем не значит, будто их не было. Так об одной из первых несколько глухо, однако упоминает немка Рут Кучински, работавшая на страну Советов еще с далеких довоенных времен. В начале 30-х задержанного на территории Китая советского резидента сравнительно быстро удалось обменять на задержанного разведчика-чужестранца и вернуть в Москву. Интересно, что даже в эпоху сталинской подозрительности человек этот после тщательной проверки был снова отправлен, как в ту пору говорили, «за кордон».
Еще более неправдоподобным выглядит история Юрека Сосновского. Красавец-поляк выдавал себя за беженца, вынужденного искать счастья в Германии, ибо дома его грозил убить командир полка, чью жену Юрек соблазнил. Но и в кишащем нацистами Берлине экс-офицер времени даром не терял, меняя дам словно перчатки. Странным образом, все они были связаны с военными ведомствами, а одна даже работала в генштабе у будущего генерала Гудериана. Сосновскому, передавшему на родину 150 секретнейших документов, включая план нападения Гитлера на Польшу, так бы и оставаться нераскрытым, совмещая полезное с приятным, если бы его со всей девичьей агентурной сетью не выдала всерьез втюрившаяся в ловеласа танцовщица-венгерка. Две дамы были казнены, одна — приговорена к пожизненному, а Сосновского гестапо неожиданно обменяло на немецкую шпионку, попавшуюся в Варшаве. Странное дело, но волею судьбы с началом Второй мировой пан Юрек оказался в тюрьме на Лубянке. Так на кого он работал? Этого уже не узнает никто и никогда.
А вот то, что один из руководителей советской разведки Павел Судоплатов и его неизменная помощница — будущая детская писательница Зоя Рыбкина-Воскресенская во всю использовали в Германии так и не раскрытых агентов Сосновского, это точно. Совершенно ясно, что начиная с 1939 Юрек Сосновский сотрудничал с ними очень плотно. Но после нападения Гитлера на СССР офицер-обольститель сгинул.
Фолианты и тома написаны на тему попавшего в фашистский плен Якова Джугашвили, которого его папа-вождь не захотел обменять на фельдмаршала Паулюса. А, может, и менять пленника было не на кого? Сейчас все больше доказательств такой версии: Джугашвили был убит, а немецкие спецслужбы подсовывали Сталину его двойника. Появились недавно некие доказательства, что Сталин и его разведка об этом догадывались, и тогда ставшая крылатой фраза «Я солдата на маршала не меняю» теряет всякий смысл.
Но вот что необходимо заметить. Советская, а теперь и российская внешняя разведка трепетно относится к собственным сотрудникам. Получается так, что попавших в беду выручают (точнее выручали), не считаясь с тем, что другая сторона заламывала цену неимоверную. Наши, что называется, давали за своих гораздо больше. Так за полковника Алексея Козлова, отсидевшего два года в жутких условиях в ЮАР, пришлось отдать больше десяти человек. О сотрудничестве и кооперации западных спецслужб, как и разведок стран ушедшего социалистического лагеря, свидетельствует и легендарный генерал Маркус Вольф, три десятка лет возглавлявший «Штази». В ГДР никогда не останавливались перед тем, чтобы отдать значительное число задержанных агентов из ФРГ, на попавшего в беду советского офицера.
Однажды для освобождения своего товарища на один немецкий мост пришлось пригнать автобус с 23 людьми.
Напомню, что получившего в Великобритании 25 лет тюрьмы полковника Конона Молодого обменяли в 1964-м на англичанина Гревилла Винна. Интересно, что где бы не отсиживали срок наши разведчики, меняли их обязательно в Германии. Из Западной ее части они плавно переходили-переезжали-перелетали в Восточную.
Известен единственный случай, когда обмен, несмотря на нечеловеческие старания, совершить не удалось. Полностью отсидел свой длиннющий срок Меркадер, убивший Троцкого. Уж какие только меры не предпринимались — его хотели и освободить силой, и скостить срок заключения, высылали группу во главе с… Началась война, возникали непредвиденные трудности. Да и чересчур громким было дело. Меркадер знал, что за него борются, ему помогали, подбадривали. Вернувшегося в СССР Меркадера наградили званием Героя, обеспечили хорошую, по тогдашним меркам, жизнь.
Иногда обмены совершаются, как говорят в разведке, под чужим флагом. Так были с помощью коллег из некогда дружественной польской разведки освобождены радисты Молодого — Лона и Моррис Коэны, работавшие в Великобритании под именем супругов Крогеров. Из Великобритании эту супружескую пару, в отличие от почти всех других, перевезли на самолете не в ГДР, а в Варшаву. Только потом они обосновались в Москве.
Но все это история, пусть как в случае с ныне здравствующим полковником Алексеем Ивановичем Козловым, не такая и далекая.
А есть ли такие, кто мучается сегодня на чужих и далеких нарах? Здесь мы имеем в виду разведчиков, а не агентов, пусть и таких ценных, как американец Эймс. Хотя в свое время академик, а в ту пору Директор СВР Евгений Максимович Примаков, говорил мне, что в принципе не исключает и обмен Эймса. И наш агент знает, что российская разведка о нем помнит.
Но вот что ответил мне на этот прямой вопрос несколько лет назад тогдашний первый заместитель директора СВР Владимир Иванович Завершинский: «Ни один кадровый сотрудник внешней разведки не находится сегодня под арестом или в тюремном заключении за рубежом. Никто не был задержан на длительное время с тем, чтобы его не вызволили, не поменяли или не приняли других мер для освобождения».
И точно. Когда летом 2010-го закрутилась история с арестом десятки советских граждан арестованных в США по обвинению в шпионаже, они тотчас были обменены на четырех арестованных в России американских агентов.
Разведки разных стран научились договариваться.
Деликатный вопрос: а как же жил Вильям Генрихович Фишер все свои 14 лет в Америке? И прямой ответ: один, совсем один.
Хотя и здесь нашлись мифоплеты, обещавшие познакомить с «другой, немецкой дочкой» и даже «представить настоящей жене».
Вильям Фишер на всю жизнь остался однолюбом. Встретившись на вечеринке, организованной служившими с ним вместе в Красной армии ребятами, познакомился с Леной Лебедевой. Выпускница консерватории по классу арфы, она, по мнению педантичного Вилли, не отличалась особым прилежанием. Он мог зайти к ней домой на Грановского, засечь время, взяться за газету, и если покорившая его красавица играла не достаточно хорошо, то обязательно звучало: «Мало, Эля, мало, сыграйте еще».
Он был верен ей абсолютно. А в письмах, которые чуть не каждый день посылал своей Эле, до войны часто уезжавшей на гастроли, такая любовь.
Еще в тюрьме Атланты надсмотрщики были поражены: тесты доказывали его гениальность. От арестованного это пытались скрыть, да разве можно было что-то утаить от сокамерников.
В России после проверки полковнику доверили работу на новом участке. Его название столь непростое, что и сегодня не буду удивлять им читателей. Учил молодых. В конце жизни начали выпускать заграницу. Ездил в братские — тогда — Венгрию и не существующую ныне ГДР. От Венгрии его впечатления, как от большого громкого праздника, а в ГДР очень понравилось. Там пытливая местная служба могучей разведки действительно много чего от него узнала, чем полковник был страшно доволен.
А в Потсдаме гостю кроме того пришлось исполнить вместе с коллегой по Службе Мариной Ивановной Кариной и неведомый до этого полонез. В старинном замке затеяли прием в его честь и, по обычаю, главному участнику торжества и выпадало открывать бал. Он успел шепнуть на ухо партнерше, что много чего в этой жизни умеет, но на полонез это не распространяется. Но они, фигур танца не знавших, быстренько перекинулись парой фраз, и медленно, соблюдая ритм, вышагали весь долгий полонез, ни разу не сбившись. В зале, заполненном представителями двух родственных ведомств, их старания оценили овацией.
Думаю, аплодисменты были неслучайны. Фишер методично и спокойно осваивал все, за что только брался. Что полонез — он хоть, по словам дочери, никогда и не танцевал, но музыкантом был прекрасным. Играл на мандолине, балалайке, уже в США научился, к удивлению друзей — американских художников, играть на гитаре. И в сугубо противоположной — научной деятельности — тоже был докой. Однажды после возвращения из США его повезли на встречу в институт к физикам, и Фишер потряс новосибирских ученых глубочайшими познаниями. Ему предложили: если хотите, возьмем. Но физика, быть может, как-то и была связана с профессией нелегала: кто как ни он добывал для наших ученых секреты немирного атома. А высшая математика? А теория относительности? А щелканье задачек? Или кроссворды — он решал их — что из «Огонька», что из нью-йоркских газет со скоростью неимоверной.