– Сегодня все иначе, – мрачно сказала женщина, не отрывая глаз от улицы.
– Каждый день одно и то же, – сказал Хосе. – Каждый день часы бьют шесть, ты входишь, говоришь, что голодна как волк, ну а я готовлю тебе что-нибудь вкусное. Разве что сегодня ты не говоришь, что голодна как волк, а что, мол, все иначе.
– Так оно и есть, – сказала женщина. Она посмотрела на Хосе, который что-то искал в холодильнике, и почти тут же перевела взгляд на часы, стоящие на шкафу. Было три минуты седьмого. – Сегодня все иначе. – Она выпустила дым и сказала взволнованно и резко: – Сегодня я пришла не в шесть, поэтому все иначе, Хосе.
Он посмотрел на часы.
– Да пусть мне отрубят руку, если эти часы отстают хоть на минуту, – сказал он.
– Не в этом дело, Хосе. А в том, что я пришла не в шесть, – сказала женщина. – Я пришла без четверти шесть.
– Пробило шесть, моя королева, ты вошла, когда пробило шесть, – сказал Хосе.
– Я здесь уже четверть часа, – сказала женщина.
Хосе подошел к ней. Приблизил огромное багровое лицо и потер свое веко указательным пальцем:
– Ну-ка дыхни!
Женщина откинулась назад. Она была серьезная, чем-то удрученная, поникшая. Но ее красил легкий налет печали и усталости.
– Брось эти глупости, Хосе. Ты сам знаешь, что я не пью уже полгода.
– Расскажи кому-нибудь другому, – сказал он, – только не мне. Готов поклясться, что вы вдвоем выпили целый литр.
– Всего два глотка с моим приятелем, – сказала женщина.
– А-а! Тогда все ясно, – протянул Хосе.
– Ничего тебе не ясно, – возразила женщина. – Я здесь уже четверть часа.
Хосе пожал плечами.
– Ну пожалуйста. Четверть так четверть, если тебе хочется, – сказал он. – В конце концов, какая разница – десятью минутами раньше, десятью минутами позже.
– Большая разница, Хосе, – сказала женщина и, вытянув руки на стеклянной стойке, с безразличным, отсутствующим видом добавила: – Дело не в том, что мне так нужно, а в том, что я уже четверть часа здесь. – Она снова посмотрела на стрелки: – Да нет, уже двадцать минут.
– Пусть так. Я бы подарил тебе весь день и ночь в придачу, лишь бы ты была довольна. – Все это время Хосе что-то делал за стойкой, что-то переставлял с места на место. Играл свою привычную роль. – Лишь бы ты была довольна, – повторил он. Вдруг резко остановился и повернулся к женщине: – Ты знаешь, я тебя очень люблю.
Женщина холодно посмотрела на него:
– Да ну! Какое открытие, Хосе. Думаешь, я пошла бы с тобой хоть за миллион песо?
– Да я не об этом, королева, – отмахнулся Хосе. – Ручаюсь, за обедом ты съела что-то несвежее.
– Вся штука в том… – сказала женщина, и голос ее немного смягчился, – вся штука в том, что ни одна женщина не выдержит такого груза даже за миллион песо.
Хосе вспыхнул, повернулся к ней спиной и стал смахивать пыль с бутылок. Он продолжал говорить, не глядя в ее сторону:
– Ты сегодня злая, королева, тебе лучше всего съесть бифштекс и отоспаться.
– Я не хочу есть, – сказала женщина. Она снова смотрела на улицу, разглядывая в сумеречном свете города редких прохожих.
На несколько минут в ресторане установилась почти полная тишина. Лишь Хосе чем-то шуршал в шкафу. Внезапно женщина отвела глаза от улицы и заговорила совсем другим голосом – погасшим и мягким:
– Правда, ты меня любишь, Пепильо[1]?
– Правда, – не глядя на нее, кратко ответил Хосе.
– После всего, что я тебе наговорила… – сказала женщина.
– А что ты наговорила? – спросил Хосе все так же сдержанно и все так же не глядя на нее.
– А про миллион песо.
– Я уже забыл об этом, – сказал Хосе.
– Значит, ты меня любишь?
– Да, – сказал Хосе.
Потянулось молчание. Хосе по-прежнему что-то искал в шкафу, не оборачиваясь к женщине. Она выпустила изо рта дымок, легла грудью на стойку и настороженно, с сомнением покусывая губу, словно остерегаясь чего-то, спросила:
– Даже если я не стану спать с тобой?
Вот тут Хосе взглянул на нее:
– Мне этого не надо, потому что я тебя слишком люблю. – Он шагнул к ней. И остановился. Опираясь могучими руками о стойку и заглядывая женщине в самые глаза, сказал: – Я так люблю тебя, что мог бы убить каждого, с кем ты уходишь.
В первый момент она вроде бы растерялась. Потом посмотрела на него очень внимательно – во взгляде ее вместе с жалостью проступала насмешка. Потом задумалась в нерешительности. И вдруг разразилась смехом:
– Да ты ревнив, Хосе. Ну и ну, ты, оказывается, ревнив?!
Хосе снова покраснел, засмущался откровенно, даже беззастенчиво, как бывает у детей, когда разом открываются все их тайны.
– Ты сегодня какая-то бестолковая, королева, – сказал он, утирая пот тряпкой. И добавил: – Вот что с тобой сделала такая скотская жизнь.
Но теперь лицо женщины стало другим.
– Значит, нет, – сказала она. И посмотрела на него пристально, странно блестя глазами, вызывающе и одновременно грустно. – Значит, не ревнив.
– Ну не скажи, – возразил Хосе. – Но не так, как ты думаешь.
Он расстегнул воротничок и долго тер тряпкой шею.
– Тогда объясни, – сказала женщина.
– Понимаешь, я тебя так люблю, что не могу больше видеть все это, – сказал Хосе.
– Что? – переспросила женщина.
– Да то, что каждый вечер ты уходишь с первым встречным.
– А правда, ты бы убил любого, только чтобы он не пошел со мной? – спросила женщина.
– Чтоб не пошел – нет, – сказал Хосе. – Я бы убил за то, что пошел.
– Не все ли равно? – сказала женщина.
Напряженный разговор будоражил обоих.
Женщина говорила тихо, мягким и вкрадчивым голосом. Лицо ее почти вплотную приблизилось к багровому добродушному лицу толстяка. Он сидел не шелохнувшись, будто околдованный жаром ее слов.
– Все это правда, – сказал Хосе.
– Значит… – сказала женщина и, подавшись вперед, погладила его огромную шершавую руку. Отбросила погасший окурок. – Значит, ты способен убить человека?
– За то, о чем я тебе сказал, – да! – с горячностью ответил Хосе.
Женщина зашлась судорожным смехом, не скрывая издевки.
– Какой ужас, Хосе! Какой ужас! – говорила она сквозь смех. – Хосе убивает человека! Ну кто бы подумал, что такой солидный человек, такой праведник, что кормит меня задарма бифштексами и болтает со мной, пока я жду клиентов, – самый что ни на есть убийца. Какой ужас, Хосе, я боюсь тебя!
Хосе опешил. Может, он даже возмутился. Может, в тот момент, когда женщина расхохоталась, он почувствовал, что все для него рухнуло.
– Ты пьяна, дурочка, – сказал он. – Иди отоспись. Вот даже есть не хочешь…
Но женщина больше не смеялась, она сидела снова серьезная, задумчивая, сгорбившись над стойкой. И следила взглядом за Хосе. Вот он открыл холодильник и снова закрыл его, ничего оттуда не достав. Вот протер сверкающее, без пылинки, стекло. Женщина заговорила тем же мягким и ласковым голосом, каким спросила его раньше: «Правда, ты меня любишь, Пепильо?»
– Хосе, – сказала она.
Толстяк даже не обернулся.
– Хосе!
– Иди проспись! – сказал Хосе. – Да ополоснись, перед тем как лечь, чтоб хмель сошел!
– Нет, взаправду, Хосе, – сказала женщина, – я не пьяная.
– Значит, на тебя дурь нашла, – сказал Хосе.
– Подойди-ка, мне надо поговорить с тобой, – позвала женщина.
Мужчина подошел с надеждой и в то же время с недоверием.
– Поближе.
Он встал прямо перед ней. Она потянулась к нему и больно схватила за волосы, но сделала это с явной нежностью.
– Повтори, что ты мне сказал, – попросила она.
– Что? – сказал Хосе. Он глядел ей в глаза исподлобья, так как она пригнула ему голову.
– Что убил бы человека, который переспит со мной.
– Убил бы того, который переспит, королева. Клянусь, – сказал Хосе.
Женщина выпустила его волосы.
– Стало быть, ты вступишься за меня, если я убью кого-нибудь, – сказала она утвердительно, отталкивая с грубым кокетством огромную, как у кабана, голову.
Хосе ничего не ответил, лишь улыбнулся.
– Отвечай, Хосе, – сказала женщина. – Ты меня защитишь, если я убью кого-нибудь?
– Ну, это зависит… – сказал Хосе. – Говорить – одно, а делать – другое.
– Никому полиция так не верит, как тебе, – сказала женщина.
Хосе самодовольно улыбнулся, польщенный. Женщина снова перегнулась к нему через стойку.
– Нет, правда, Хосе. Я могу побиться об заклад, что ты ни разу в жизни не соврал, – сказала она.
– А какой толк от этого?
– И все равно, – настаивала женщина, – полиция это знает и верит каждому твоему слову.
Хосе постукивал по стеклу, стоя перед женщиной, и не знал, что сказать. Она снова уставилась на улицу. Потом глянула на часы, и голос ее сделался другим, торопливым, словно ей хотелось закончить разговор, пока они одни.
– Ты мог бы соврать ради меня, Хосе? – спросила она. – Я всерьез.
И тут Хосе испытующе посмотрел на нее, в упор, глаза в глаза, словно ему вдруг ударила в голову страшная мысль. Мысль, которую он с лету поймал, шевельнулась у него в мозгу, смутная, неясная, и исчезла, оставив лишь жаркий след страха.
– Во что ты впуталась, королева? – спросил Хосе. Он потянулся к ней, скрестив руки над стойкой. Женщина почувствовала крепкий, едкий, отдающий нашатырем запах в его дыхании, которое сделалось тяжелым, оттого что он навалился животом на стекло. – Нет, правда, королева… Что ты натворила? – сказал он.
Женщина оттолкнула от себя его голову.
– Ничего, – сказала она. – Что, уж нельзя поговорить просто так, со скуки? – Потом взглянула на него: – Знаешь, может, тебе и не придется никого убивать.
– Да у меня и в мыслях никогда не было, чтоб убить человека, – сказал Хосе озадаченно.
– Да нет же, – сказала женщина, – я говорю, никого, кто переспит со мной.
– А-а! – протянул Хосе. – Вот теперь мне ясно. Я ведь всегда говорил, что ты зря пустилась в такую жизнь. И даю слово, бросишь все это – буду жарить для тебя каждый день самый лучший бифштекс, и бесплатно.