Проносящийся по спальне ветерок – первый признак того, что это утро будет другим. После стольких дней мертвого штиля приток свежего воздуха придал энергии уставшим от жары птицам. По их растущему оживлению видно, как они рады.
Патти совершает утренний обход гнезд, отыскивая глазами альбатросов с передатчиками и проверяя, не вернулись ли их партнеры, чтобы взять на себя обязанности по высиживанию. Мы ходим среди птиц в гнездах, как виноградари по винограднику. Все альбатросы, находящиеся в районе нашего исследования, нам знакомы: и Амелия, и остальные. Никого нового не появилось. Но одна из птиц, вероятно под действием только что отступившей жары, оставила гнездо раньше срока. Покинутое ею яйцо уже успело остыть.
Патти, которая ушла далеко вперед, вдруг окликает нас и машет руками.
Неужели одна из птиц с передатчиком улетела? Нет. Но когда мы подходим ближе, Патти показывает на черноногого альбатроса, около которого лежит скорлупа с зияющей на одном конце дырой и сидит покрытый пухом птенец. Карен с готовностью присоединяется к нам и тут же вызывается охранять птенца, пока мы устанавливаем на его родителя передатчик.
– Боже, какой же он милый! – Она не в силах сдержать чувств.
Он неуверенно держит головку. Загибающийся книзу клювик непропорционально велик. В неоперившихся крылышках ничто не говорит о той мощи, которую они обретут позже. Темный пух со светло-серыми кончиками настолько густой, длинный и спутанный, что птенец странным образом напоминает большую пушистую сосновую шишку. Весит он около 200 граммов.
– Полюбуйтесь-ка на его толстенькие ножки!
Птенец стоит покачиваясь и расправляет крылышки, тем самым сражая наповал всех, кто его видит. Сердце откликается на чудо происходящего прежде, чем разум даст ему название. Птенец начинает инстинктивно расчищать себе место лапками. Когда же он, чуть пошатнувшись, зевает, Карен в восторге и умилении прикрывает рот рукой.
– Я готова заботиться о тебе днем и ночью, – говорит она, обращаясь к птенцу.
Сейчас в ее обязанности входит защищать птенца от возможного нападения фрегатов и от солнца – задача не такая простая, как может показаться. Карен волнуется, что он стоит под палящими лучами.
– Он еще не успел привыкнуть к такому солнцепеку, – говорит она.
Я предлагаю ей заслонить птенца панамой, но она слишком увлечена подопечным и ничего не слышит. Птенец начинает чиститься, пощипывая клювиком пух. Это занятие быстро утомляет его, он склоняет головку и прикрывает глаза. Как только он начинает дрожать, Карен снимает толстовку и аккуратно накрывает его, нежно приговаривая:
– Жизнь не сахар.
Она права. Но если повезет и удастся преодолеть все препятствия, то это едва появившееся на свет слабенькое существо сможет вырасти и пережить нас.
Темноспинный альбатрос, который проходит мимо, останавливается, чтобы взглянуть на птенца, будто зачарованный прохожий. Сидящая неподалеку птица встает, смотрит на свое яйцо и начинает «разговаривать» с ним. Незадолго до того, как птенец вылупится, родители начинают общаться с ним. Как только малышу удается разбить скорлупу или проделать в ней отверстие, он тут же отвечает. Родитель и ребенок продолжают свою беседу через отверстие в скорлупе в течение долгих часов, которые уходят у малыша на то, чтобы пробить себе путь наружу.
Когда наша команда устанавливает передатчик, мы относим взрослую птицу обратно к Карен и птенцу и ставим ее рядом с гнездом. Она стоит не шелохнувшись, пока малыш не начинает звать ее, и тогда сразу же подбегает к нему. Лора поворачивается к Карен и говорит:
– Что ж, Карен, если захочешь помочь с альбатросами…
– Я всегда рада помочь, – перебивает ее Карен с энтузиазмом.
За первые четыре дня мы устанавливаем передатчики на десять альбатросов. На этом, как ни странно, основные полевые работы заканчиваются. Накопление данных начнет происходить автоматически, поскольку теперь в дело вступают технологии, которые будут сообщать нам о местоположении птиц. Впрочем, пока что проку от этого мало, потому что ни одна из птиц не двинулась с места. Нам остается только ждать – наше научное любопытство сделало нас заложниками терпеливо высиживающих яйца птиц.
День за днем мы делаем обходы. День за днем птицы сидят в своих гнездах.
Патти в радостном возбуждении. Во время очередной утренней проверки она обнаружила, что одну из птиц сменил в гнезде ее партнер. Альбатрос с передатчиком улетел!
Дэйв медленно крутит педали велосипеда. Несмотря на то что новая птица прилетела ночью, проведя до этого нескольких недель в открытом море, она сидит как ни в чем не бывало. Амелия с соседями на прежних местах, и вид у них одинаково равнодушный.
Но восторг Патти не знает предела.
– Мы вот-вот начнем получать данные, – говорит она.
Где-то между обширными просторами Тихого океана и открытым космосом альбатросы, спутники и лаборатория Дэйва в Северной Каролине начали обмениваться информацией. Каждый день спутники будут получать сигнал передатчика и посылать координаты местонахождения птицы на Землю.
Амелии до этого нет дела, она по-прежнему в гнезде недалеко от казармы, все так же задумчива и сонлива.
Патти с Дэйвом разместили лэптоп на садовом столе у черного хода и, запитав его от солнечной батареи, настраивают связь со спутником, чтобы проверить почту. Крачки уселись в ряд на перилах веранды, компьютеру нашлось место под бельевой веревкой, и теперь сведения поступают в него прямиком из открытого космоса. Сигналы передатчика уже попали через спутник в лабораторию во Франции, оттуда их переправили в лабораторию Дэйва в Северной Каролине, а затем студент переслал их на электронную почту. В результате мы обнаружили, что путешествующая птица находится почти в 100 километрах от острова Терн.
– Замечательно, что все получилось, – говорит Дэйв, жуя хлопья с молоком. – Поразительно, как слаженно работают технологии, чтобы помочь нам узнать, куда летают птицы.
В большинстве случаев данные университетских исследований публикуют только годы спустя в специализированных научных журналах, но у Дэйва совершенно иное отношение к эксперименту с альбатросами. Каждое утро после того, как со спутника поступает информация о передвижениях птиц, Дэйв рассылает ее пяти сотням учителей, работающим в Соединенных Штатах, Канаде, Германии, Эстонии, Японии, ЮАР, Австралии, и всем, кто подписался на проект Дэйва, посвященный альбатросам. Ученики станут отмечать на карте маршрут передвижений птиц.
– Еще до начала эксперимента я подумал, что ребята от детсадовцев до учеников старшей школы могли бы одновременно с нами наблюдать за тем, что происходит у птиц, – признается Дэйв. – Я стараюсь использовать любую возможность, чтобы привлечь внимание к науке.
Дэйв убежден, что для свободы и демократии нужны люди, способные критически мыслить.
– Если у ученых появилась новая гипотеза, их главная задача – подвергнуть ее проверке всем, что было известно ранее, тем самым убедившись в ее неопровержимости. Очень часто старания оказываются направлены на то, чтобы протолкнуть собственные идеи и узкие интересы. Я уверен, что, делясь научными знаниями, вы учите людей образу мыслей, который поможет им оставаться свободными.
В ночь с 17 на 18 января еще один альбатрос с передатчиком покинул остров Терн. Но птица, которую я назвал Амелией, похоже, никуда не собирается – она отдыхает в гнезде неподалеку от крыльца. Мы останавливаемся. Она ждет. Мы наблюдаем. Она встает, тихо разговаривает с яйцом, распушает оперение вокруг наседного пятна и вновь садится. На сегодня она ограничится этим.
К началу следующего дня еще две птицы улетают в открытое море. Жизнь не стоит на месте. Патти и Дэйв тоже собираются возвращаться домой. Патти оставит своих пернатых и примется целенаправленно и усердно работать над магистерской диссертацией в тысячах километров отсюда.
Добраться сюда всем нам, будь то биолог или птица, стоило больших усилий и трудов. Планирование, разъезды, много работы, нелегкий путь и чистая удача, которые привели нас на этот остров, – невероятное стечение обстоятельств. Мы все очень разные. Но нас объединяет нечто общее: неважно, ищем ли мы успеха или стремимся обзавестись потомством, мы прибыли сюда как уцелевшие в предшествовавших битвах. Надеясь, что удача не изменит нам, мы жаждем поскорее увидеть плоды своих усилий.
Марк тщательно проверяет, чтобы вес груза и пассажиров не превышал грузоподъемность самолета. Он взвешивает сумки, а после спрашивает через весь зал:
– Патти, ты сколько весишь?
– Шестьдесят, – кричит в ответ Патти и добавляет, обращаясь ко мне: – Ну вот, теперь все знают.
Я говорю, что время пролетело незаметно. Дэйв смотрит на часы, чтобы вспомнить, какой сейчас месяц.
Я машу, машу, машу им вслед. Они улетают в открытый океан – иного пути здесь нет.
Когда во время следующего обхода Амелия поднимается на ноги, яйца нет на месте. Меж ее мощных перепончатых лап сидит серый комочек свалявшегося пуха. Сегодня 6 февраля, и к этому времени у большинства альбатросов в гнезде сидит птенец.
Амелия продолжает еще три дня «насиживать» малыша, обеспечивая ему тень и укрытие от жары и порывистого ветра. Когда 9 февраля, чтобы подменить ее в гнезде, возвращается отец птенца, он сразу же кормит отпрыска. Или же пытается сделать это.
Он наклоняется к малышу так, что припадает грудью к низкому краю гнезда. Голодный птенец в нетерпении стучит трясущимся клювиком по родительскому клюву, издавая пронзительный писк, который похож на повторяющееся «мне, мне, мне». Отец так старается срыгнуть пищу, что его крылья приоткрываются. Одновременно он пробует подставить клюв птенцу, но недавно вылупившийся малыш с трудом координирует свои движения, отчего постоянно ускользает от него в решающий момент.
Наконец с настойчивостью, достойной всех возможных наград, самец чуть ли не заглатывает голову птенца. В полости отцовского зева малыш раскрывает дрожащий клювик. Отец выдавливает из себя концентрированную порцию вязкого, питательного, растопленного жира прямо крохе в горлышко. В отличие от большинства других птиц, альбатросы и их трубконосые сородичи накапливают запасы жира, получаемого ими из еды. Энергетическая ценность жира из желудка альбатросов настолько высока, что она лишь немногим уступает по калорийности дизельному топливу.