о их зонтикам посчастливилось добраться до этих берегов.
На каждом шагу попадается что-нибудь новенькое: колышек для игры в гольф, флакончик из-под духов, складная пластмассовая расческа, игрушечный ковбой, шпулька от швейной машинки, вакуумная трубка от старого телевизора. Шприц. Дверца от холодильника. Резиновые мячики. Человеческий череп – пластмассовый. Игрушечный грузовик. Солдатик. Пластмассовый динозаврик (Tyrannosaurus rex). Пластмассовый слон. Пластмассовая кошка. На этом берегу попадаются даже пластмассовые рыбы.
Теплое течение Куросио – оно проходит вдоль побережья Японии, а затем вливается в Северо-Тихоокеанское течение – бурлит мусором из Азии. Все лишнее, что так удобно уносят с собой потоки воды, вредит дикой природе океана. (Как вы уже догадываетесь, подобная проблема существует не только в центре Тихого океана. Вот еще один пример: в самом центре южной части Атлантического океана, на необитаемом острове с говорящим названием Неприступный, куда посетители заглядывают нечасто, орнитологи Питер Райан и Колин Молони зарегистрировали «быстрый прирост объемов мусора» – в основном пластика из Южной Америки, до которой три с лишним тысячи километров.)
Самой нелепой находкой на Лайсане стала японская табличка со словами: «БЕРЕГИТЕ РЕКИ И ОКЕАНЫ – НЕ ЗАГРЯЗНЯЙТЕ ИХ». На ту же роль претендует и термос фирмы Kansai Attaché. Надпись на нем гласит: «Сила природы для светлых будней городского жителя». Чудный образчик бессодержательных опусов маркетологов. Почему бы и нам не настроиться на поэтический лад и не сочинить какой-нибудь слоган в жанре хайку?
Мусор горожан
Приплыл на берег рая.
Новый уж в пути.
Под ногами то и дело хрустят химические светящиеся палочки – их здесь десятки тысяч; рыбаки используют их в огромных количествах, чтобы приманивать к судам меч-рыбу и тунца. Повсюду в изобилии валяются овальные пенопластовые поплавки для неводов. Вполне возможно, когда-то они украшали собой необъятные дрифтерные сети, известные как «занавесы смерти». Мои коллеги говорят, что им доводилось видеть, как альбатросы кормят этими поплавками птенцов. В это трудно поверить! При размерах 15 сантиметров в длину и 5 сантиметров в ширину кусок пенопласта не оставит в желудке птицы места для пищи. Особенно если речь идет о птенце. А ведь есть еще светящиеся палочки – их альбатросы тоже глотают.
Весь этот рыболовный инвентарь наглядно сообщает о существовании скрытых, непредвиденных трудностей, с которыми сталкиваются обитатели Тихого океана. Сначала мы разоряем океан при помощи таких приспособлений, а потом уже он сам гонит их к далеким берегам, неся с собой разрушение. С момента изобретения эти снасти становятся причиной неприятностей везде, где они появляются.
В нашей импровизированной кухне висит несколько крючков. Один из них обычно применяют при ловле палтуса. С другим ходят на акулу. Орнитологи нашли их рядом с птичьими гнездами. Пару дней назад здесь видели птенца альбатроса, который заглотил конец синтетической бечевки. На глаза частенько попадаются птицы со свисающими из клювов обрывками лески.
– Порой вытягиваешь из них длиннющий кусок и вдруг чувствуешь: дальше не идет. Значит, у птицы внутри крючок, и ничего другого не остается, как просто обрезать леску, – говорит Расс.
Несложно догадаться, чем это закончится. В нескольких шагах от меня – скелетик птенца альбатроса с яркими кусочками пластмассы внутри каркаса из ребер. Я почти уверен, что мусор останется лежать здесь даже после того, как кости истлеют и превратятся в невесомую пыль. Чуть дальше я вижу останки еще одного птенца, и снова внутри полно пластика всех оттенков синего, розового, оранжевого – крышечки от бутылок и ноги пластмассового солдатика. И цветная зажигалка – один из самых жутких предметов, которые нередко обнаруживаются внутри мертвых птиц. Умерший недавно птенец буквально кишит личинками мух, отчего пестрые осколки пластмассы выглядят тошнотворно живыми.
На самом деле пресловутые кусочки пластика обнаруживаются в каждом мертвом птенце. Вы легко определите, где в прошлом году умирал молодняк: эти могилки венчают технологичные надгробия из ярких горок пластмассовых изделий, когда-то наполнявших желудки птиц.
Вряд ли на острове найдется хоть один птенец альбатроса, в желудке которого нет пластика. Из всех пернатых обитателей морей темноспинные альбатросы проглатывают больше всего мусора. Результаты исследований свидетельствуют о том, что из 109 идентифицированных пластмассовых предметов, найденных внутри альбатроса, 108 были произведены в Японии. Употребление пластика не сулит птицам ничего, кроме гибели. Оказавшись в желудке птицы, он приводит к ложному чувству насыщения и снижает аппетит. Иногда этого достаточно, чтобы и без того ослабленный птенец умер от голода или полного обезвоживания. К тому же в организм начинают поступать химические и искусственные вещества, содержащиеся в проглоченном мусоре.
Порция пищи, которую один из альбатросов срыгивает для птенца, содержит натуральные и синтетические ингредиенты: десяток-другой клювов кальмаров, несколько гладких камушков пемзы, а в придачу к ним пару пластмассовых крышечек и обрывок жаберной сети с прилипшими к ней икринками. Раньше я не замечал за альбатросами, чтобы они заглатывали фрагменты рыболовных снастей. Такое ощущение, будто они до сих пор находят где-то кусочки, которые оказались в океане – на беду его обитателям – еще до введения запрета, вступившего в силу шесть лет назад. Конечно, дрифтерные сети длиной до 4,5 километра (короткие по сравнению с запрещенными, которые были в шестнадцать раз длиннее) разрешено использовать и в наши дни. Но те, что лежат передо мной на песке, настолько старые, что крошатся от одного прикосновения к ним. Они провели в воде долгие годы. Представьте, что случится, если птица попытается отщипнуть от такой снасти кусочек – она может запросто запутаться в ней клювом или головой. Поиск пищи превратился для альбатросов в рисковое занятие.
Под ногами много пемзы, которую альбатросы проглатывают с пищей, а потом срыгивают. Известно, что в этой части океана икра летучих рыб иногда прилипает к плавающим на поверхности предметам. Возможно, именно поэтому альбатросы и едят твердый пластик – они привыкли употреблять в пищу плавающие на поверхности предметы естественного происхождения, которые привлекают их скоплениями икринок и растущими на них организмами. Альбатросы питались пемзой тысячелетиями и, по-видимому, по этой причине стали глотать все, что плавает на поверхности, в том числе и зажигалки. Пемза выходит из птиц округлыми, гладкими голышами. Но осколки пластмассы часто имеют острые края и могут заблокировать пищевод или желудок птицы и травмировать ее внутренние органы.
Неожиданно я нахожу на берегу диковинную бутылку из черного матового стекла. У нее округлая форма и элегантное тонкое горлышко с необычной пробкой. В ней явно томится какой-нибудь джинн. Злой дух, сеющий разруху по всему Мировому океану, уже давно выпущен на свободу. В мире воцарился настоящий хаос, и конца ему, похоже, не будет.
Рэй Болланд изучает выброшенные на берег сети. Одно известно точно: многие из них начали свой путь далеко отсюда и преодолели огромные расстояния, прежде чем попасть на этот остров. Иногда снасти смывает с палубы во время сильного шторма. Но случается, их намеренно выбрасывают за борт, потому что дешевле и легче выкинуть ненужные сети и тросы в море. В воде они становятся ловушками для рыб, китов, черепах и морских птиц. Сейчас Рэй пытается систематизировать эти находки. Он старается определить страну, промысловое хозяйство и область океана, где они используются. Возможно, информация об источнике поможет предотвратить появление в море новых сетей. Рэй трудится, чтобы вернуть джинна в бутылку.
Мы останавливаемся у очередной кучи, и Рэй достает линейку. Присев на корточки, он замеряет параметры и диктует их мне, чтобы я записывал: «С узелками, монофиламентная нить, восемьдесят один на один». Мы переходим к следующей груде: «Без узелков, полиэтилен, восемьдесят семь на три». Первое число обозначает размер ячейки, а второе – диаметр лески в миллиметрах. «Красная, с узелками, двенадцать на один. Белая, без узелков, полиэтилен, две целые девяносто пять сотых на три. Зеленая, с узелками, полиэтилен, два с половиной на три; а это полиэтиленовая веревка в три нити, крутка правая».
Рэй рассказывает мне, что с удовольствием работал с морскими млекопитающими в самом начале карьеры.
– Но, сказать по правде, заниматься мусором тоже интересно, – признается он. – Надо понять, откуда он, с каких промысловых предприятий, и как долго добирался сюда.
До того как сеть вынесет на мель и прибьет к берегу, она долгое время дрейфует по океану. За те три недели, что команда Рэя занималась уборкой, они каждый день собирали по тонне бесхозных сетей, канатов, веревок и прочего выброшенного рыбаками хлама. Извлечение застрявших под водой снастей – тяжелый и рискованный труд. Ком из сетей нередко весит по несколько сотен килограммов, и можно потратить не один час, пытаясь снять их с кораллов. Обработав всего 5 % площади рифа, команда сняла 25 тонн опасного для природы рыболовного снаряжения.
– По нашим подсчетам, потребуется около десяти лет, чтобы убрать весь мусор с этих островов, – говорит Рэй. – На Френч-Фригат-Шолс мы обнаружили, что самые большие скопления сетей находятся как раз рядом с детенышами тюленей-монахов. Пока мы работали там, щенки тюленей следовали за нами по пятам, будто проверяли, добросовестно ли мы все делаем. Потом мы перебрались на риф Перл-энд-Хермес. Там тоже работы было вдоволь. В сетях мы обнаружили останки тюленей и акул, скелеты морских птиц и дельфинов…
Зацепившись за риф, снасти могут повиснуть, точно занавес, до самого дна и под действием мощных волн отрывать от кораллов крупные куски или же превратиться в западню для черепах, тюленей и других обитателей океана. Рэю доводилось находить в них тюленят – как живых, так и мертвых. В прошлом году до того, как на Лайсан в очередной раз прибыла команда специалистов по тюленям, аспиранты беспомощно наблюдали за запутавшимся в сетях животным. Не имея достаточно опыта, приближаться к огромному напуганному зверю было слишком опасно. Но даже те, кто узнал об этом случае от коллег, восприняли его крайне болезненно.