Грег, Бриджит, оператор Билл Миллз, специалисты по акулам Крис и Брэд, а с ними и я доверху загрузим оборудованием две небольшие лодки с погружными моторами и переплывем на остров Ист. Орнитолог Энтони Виджиано и специалисты по тюленям Митч и Мелисса помогают нам собраться в поездку.
Нам требуется немало времени, чтобы загрузить лодки. Оборудование по большей части дорогое и хрупкое. Билл снимает камерой, которая стоит 90 000 долларов. У него есть мягкий водонепроницаемый чехол стоимостью 4000 долларов для работы на глубине не более трех метров. Для глубоководных съемок у него есть жесткий алюминиевый футляр стоимостью 50 000 долларов. Между делом все обсуждают акул.
– Насколько мне известно, это довольно осмотрительные животные, – говорит Энтони, пересчитывая спасательные жилеты. – Они очень острожные и замечают все вокруг. Если вы, например, встанете в лодке, они тут же это заметят. Не думаю, что стоит относиться к ним как к бездумным прожорливым машинам. Мы частенько плаваем здесь с аквалангом, и я ни разу не видел поблизости тигровой акулы; зато каждый раз, когда мы стоим на якоре, они подплывают и кружат рядом с нами. Поэтому мы знаем, что они здесь водятся. Но они держатся на расстоянии.
– С тюленятами они так не робеют, – говорит Митч. – Недавно три галапагосские акулы устроили охоту у острова Триг – огромные, полтора-два метра в длину, плавники торчат, хвосты молотят по воде. Зрелище было жуткое и захватывающее одновременно. Мы внимательно следили за матерью, которая звала детеныша с берега. Она прекрасно знала, что происходит, но ничего не могла поделать. Она прыгнула в воду и укусила одну из акул, та отплыла в сторонку, но сразу вернулась. А потом на берег выплыл тюлененок, он лежал не шевелясь, на теле зияла огромная рана, из которой на песок стекала алая струйка крови. Акулы готовы были выбросится на берег, лишь бы затащить его обратно в воду. Наконец одной из них удалось это сделать. Другая вырвала у него кишки и поплыла прочь. Они быстро разделались с тюлененком, оставив от него только облачко крови да большое пятно жира на поверхности. А мать тем временем все звала. И голос ее звучал так жалобно.
– А я однажды видела, как к берегу подплыли две акулы и, когда мать сделала выпад в сторону одной из них, вторая моментально попыталась схватить тюлененка, – добавляет Мелисса.
Мне тут же вспоминается случай, когда у меня на глазах два шакала отняли у газели ее новорожденного детеныша: пока один имитировал нападение, чтобы отвлечь мать, второй бросился к малышу и схватил его. Совместная и групповая охота обычно считается уделом некоторых млекопитающих и птиц, но определенные виды рыб тоже пользуются этими приемами. Марлины, например, сигнализируют друг другу о начале атаки, поблескивая разноцветными полосками на боках, а тихоокеанские голубые тунцы иногда идут в наступление, выстроившись параболической дугой, которая представляет собой самый организованный групповой порядок среди рыб. Примечательно, что акулы тоже, бывает, охотятся сообща.
К концу погрузки в лодках царит обычная для экспедиции неразбериха из громоздких термоконтейнеров, ящиков, гидрокостюмов, кислородных баллонов, дождевиков, канистр с бензином и научного оборудования. Тучи над головой говорят о том, что съемкам вполне может помешать дождь. Как бы то ни было, мы рассаживаемся по лодкам, в последний момент берем с собой Митча, но, как только отходим от причала, начинает моросить. Мы пробираемся сквозь бреши в окружающих Терн рифах, маневрируя по полосе препятствий из черных вулканических образований к открытой бирюзовой лагуне. В бинокль мне удается разглядеть причину белых всполохов над спокойной поверхностью океана за границами рифа – это весело взмывают в воздух длиннорылые продельфины (Stenella longirostris). Переплыв широкую лагуну, мы оказываемся на зеленоватой отмели у острова Ист.
Знающие люди говорят, что акулы чаще всего встречаются в этих местах на рассвете. Но после всех сборов мы добираемся до острова только к 11 часам. Правда, и без акул тут есть на что посмотреть. Добрая половина обитающих на Гавайях морских черепах приплывает откладывать яйца именно сюда, они и сейчас здесь. Их темные округлые силуэты покачиваются и скользят на мелководье. Гнездящиеся черепахи изрыли и утрамбовали всю береговую линию. Они нередко выползают из воды прямиком на высокий пляж, там на белом песке их высохшие на солнце панцири напоминают терракотовые скульптуры. В основном они спят, склонив головы и застыв в неподвижности. Едва появившись на суше, мокрые и блестящие черепахи с лучиками бежевых, охристых и темно-коричневых линий на панцире выглядят великолепно. Такое впечатление, что по острову нанесли артиллерийский удар – повсюду воронки глубиной в половину человеческого роста, которые выкопали черепахи. Они, должно быть, сеют панику среди гнездящихся под землей птиц, когда рушат их колонии по ночам. На одном конце острова мы застаем удивительное зрелище: целое скопление спящих черепах – 26 штук на коротком отрезке в 50 метров. Некоторые из них уходят обратно в море, а другие только выбираются из воды.
Есть что-то невыразимо грустное в том, как морские черепахи передвигаются по суше. Простые на первый взгляд действия требуют от них невыносимого напряжения и бесконечных героических усилий. Толчок и остановка, рывок и пауза, они плывут по морю, они плывут по суше. Они плывут, плывут, плывут по своей длинной, невероятной и очень древней жизни.
Остров Ист выше Тернa, поэтому в февральскую бурю его не затопило, и сейчас здесь довольно много птенцов альбатросов. Молодые альбатросы – теперь они выросли, оперились и вот-вот встанут на крыло – выстроились в ряд на пригорке. (Почти у всех птиц молодняк к моменту первого полета не отличить от взрослых особей, их скелет полностью сформирован.) Даже издалека видно, что многие из них машут крыльями. И хотя порой им трудно устоять под натиском ветра, они наслаждаются новыми ощущениями и упорно продолжают подпрыгивать и хлопать крыльями.
Тюлени тоже облюбовали это место. Мать и детеныш мирно дремлют на песке. Одинокий бархатисто-черный тюлененок застыл навеки, превратившись в пиршество для мух. Еще одна мама-тюлень плавает с малышом у берега – опасное место. Она то и дело опускает голову под воду и смотрит по сторонам, нет ли поблизости акул. На берегу лежит крупный тюлень с кровоточащей раной у хвоста, которую он, вероятно, получил при столкновении с акулой или в драке с другим самцом. А прошлой ночью на пляже появился недавно отлученный от груди тюлененок со страшной зияющей дырой в боку – на сей раз точно укус акулы. Ее зубы оставили широкую лунку – примерно в треть длины туловища, – вырвав кусок кожи, жира и серьезно повредив мышцы. Сложно понять, как бедняга до сих пор не умер, и тем не менее он все еще жив. При такой травме конец неотвратим. Единственная надежда на то, что у тюлененка разовьется шоковое состояние, которое смягчит его страдания, пока смерть не сжалится над ним. Эволюция рождает радости и невзгоды в равной пропорции и зачастую в непосредственной близости друг от друга.
Митч говорит, что этого тюлененка слишком рано оставила мать. Утрата родительской опеки, низкий вес, неопытность и маленький размер заведомо снизили шансы малыша на выживание и подвергли угрозе истощения. Отсюда сам собой возникает вопрос: только ли акулы виноваты в смерти этого тюлененка, или же они напали, когда тот уже был обречен на страдания ранним отлучением от матери?
На Френч-Фригат-Шолс нападения акул происходят чаще, чем, скажем, десять лет назад. Так, значит, все дело в акулах? Здесь мнения расходятся. Билл Джилмартин, гавайский биолог, который на протяжении последних 20 лет изучает тюленей-монахов, говорит:
– На мой взгляд, начать надо с того, что тюленям не хватает пищи, они теряют вес и становятся уязвимыми.
Со дня на день птенцы начнут совершать свои первые полеты и садиться на воду, и тогда тигровые акулы сосредоточат все свое внимание на едва оперившихся альбатросах, покачивающихся на поверхности лагуны. Точь-в-точь охотящаяся на мух форель, только в гораздо более крупном масштабе. А между тем рыбаки знают: чем естественнее выглядит приманка, тем лучше лов; вот и мы последуем их примеру и будем привлекать акул останками альбатросов. Мы направляемся к острову, чтобы поискать там мертвых птиц.
Оставив лодку недалеко от берега, мы переходим лазурное мелководье вброд, бдительно отслеживая малейшее движение в воде. Мягкий коралловый песок в сухом виде похож на пудру, а намокнув, становится липким. В нем часто попадаются частицы розовых и фиолетовых кораллов и ракушек. Стараясь не потревожить тюленей и черепах, мы подбираем несколько недавно умерших птенцов, они уже совсем большие. Синяя пластмассовая корзина для белья, которую прибило к берегу, становится миниатюрным птичьим моргом.
Мы отплываем от острова примерно метров на сто. Якоря устремляются в глубину, на самое дно прозрачной зеленовато-голубой лагуны. Отсюда открывается широкий вид на берег и омывающие его воды. С одной стороны острова в море выступает скалистый риф. Сразу за бьющимися о его черную глыбу волнами лагуна атолла становится заметно глубже и резко меняет цвет на синий. Одинокая скала вдали напоминает о пейзажах из «Затерянного мира». Два ската-орляка (Myliobatis) подплывают к поверхности, резвясь и плескаясь. У них тоже начался брачный сезон. Мы связываем лодки, чтобы их не относило далеко друг от друга.
Едва наши лодки встают на якорь, как рядом с нами откуда ни возьмись появляется большая тигровая акула, ее темное тело ловко и умело скользит по дуге. Неожиданное зрелище тут же вызывает всеобщее волнение. Хищница исчезает, но после столь быстрого столкновения с ней мы чувствуем, что впереди нас ждет много интересного. Когда мы приходим в себя, Брэд привязывает корзину с птицами к палубному кнехту и выбрасывает ее за борт, чтобы привлечь тем самым акул. Мертвые птицы пребывают в разных стадиях разложения, от недавно умерших до уже подгнивших. Вокруг лодки моментально образуется пахучая пленка, но о течении даже речи нет. Мой опыт взаимодействия с акулами подсказывает, что быстрое движение воды необходимо. Если пятно застоится вокруг лодки, вместо того чтобы перемещаться и распространять запах, это снизит наши шансы встретиться с акулами. При этом свежая приманка намного эффективнее подпортившейся. Но нам остается только ждать. Теперь мы точно знаем, что одна из акул-монстров затаилась где-то неподалеку.