Со временем новообразования могут увеличиться в размерах до такой степени, что затрудняют животным передвижение и кормление. Некоторые черепахи сталкиваются с судами, потому что растущие около глаз опухоли мешают им видеть. Сейчас фибропапиллома стала самой распространенной причиной смерти среди гавайских зеленых черепах. В основном от нее гибнут молодые животные. Ремиссии случаются редко. Причина ее возникновения неясна, но обитающие в более загрязненных водах черепахи болеют чаще.
В сезон размножения 90 % гавайской популяции зеленых черепах мигрирует на сотни километров к Френч-Фригат-Шолс, что делает атолл великолепным местом для исследований. Гнездящаяся черепаха, которую пометили здесь в 1982 году, вернулась сюда пару лет спустя, а в середине 1990-х годов ее снова заметили на острове. На этот раз ученые закрепили на ней передатчик, прежде чем она уплыла обратно в море. В течение последующего месяца черепаха путешествовала вдали от суши по глубоководью и против преобладающих ветров и течений. За время слежения она плыла со средней скоростью полтора километра в час. Медленно и верно. И в конечном итоге добралась до залива Кахулуи на острове Мауи, что в тысяче с лишним километров от Френч-Фригат-Шолс.
То обстоятельство, что обитающие на обширной территории черепахи собираются на Френч-Фригат-Шолс, делает атолл чрезвычайно важной гнездовой колонией. Самка морской черепахи почти всегда откладывает яйца на том же берегу, где когда-то давно сама появилась на свет. Такая преданность месту рождения изначально была способом повысить шансы собственного потомства на выживание, наделить их преимуществом начать жизнь в безопасном месте. Но подобная верность сделала черепах уязвимыми для собирателей яиц и охотников за их мясом. У черепах всегда были враги, которым приходилось противостоять, но только у людей хватит сил, чтобы стереть с лица Земли целые гнездовые колонии. На островах Лайсан и Лисянского люди убили больше черепах, чем размножается там сегодня. Возможно, этим же объясняется их несоразмерное количество на Френч-Фригат-Шолс. Когда охотники полностью уничтожают популяцию гнездящихся особей, на ее восстановление может уйти тысячелетие; никто не знает этого точно, потому что раньше подобного никогда не происходило. Очевидно, сотен лет будет недостаточно, когда речь идет о черепахах: они так и не вернулись в разрушенные за последние два столетия гнездовья, среди которых Бермудские острова в Атлантическом океане и огромная колония на Каймановых островах в Карибском море.
Гнездовье зеленых черепах на Каймановых островах было, наверное, самым большим из всех. Сегодня нам сложно себе представить, как много их жило в отдельных частях Карибского моря. У участников второго путешествия Христофора Колумба в 1493 году сложилось такое впечатление о количестве черепах: «На расстоянии двадцати лиг… море кишмя кишело ими… их было так много, что корабли, казалось, вот-вот сядут на мель, мы будто плыли сквозь них». Рассказывая о четвертом путешествии Колумба, его сын и биограф Фернандо Колумб описывал Каймановы острова как «два очень маленьких и низких острова, на которых так же много черепах, как и в окружающем их море, отчего они похожи на небольшие скалы». Скопления черепах, которые Колумб видел там при свете дня, сегодня можно застать только на Северо-Западных Гавайских островах. В XVII веке некий Эдвард Лонг так писал про Карибское море: «Рассказывают, что суда, которые сбились с пути в туманную погоду, следовали исключительно на шум, издаваемый этими существами во время плавания». По последним оценкам, популяция зеленых черепах на Каймановых островах насчитывала несколько миллионов особей. И тем не менее даже их племя подверглось уничтожению, чтобы так никогда и не восстановиться.
Именно поэтому каждая существующая ныне гнездовая колония, каждая сохранившаяся популяция – настоящее чудо света. Вся целиком гавайская популяция черепах географически изолирована и довольно немногочисленна: ежегодно около 500 самок зеленой черепахи приплывают гнездиться на Френч-Фригат-Шолс – примерно четверть от общего числа взрослых женских особей, обитающих вблизи островов. Хорошая новость в том, что их количество постепенно увеличивается и с 1970-х годов выросло приблизительно в два раза. До того времени коммерческий промысел постепенно истощал популяцию. Еще в 1970-х в гавайских ресторанах подавали блюда из зеленой черепахи. Текущим ростом мы обязаны, в частности, запрету на охоту. Гавайские черепахи пользуются редкой привилегией эффективной защиты от хищнического истребления человеком и от опасности утонуть, запутавшись в сетях для ловли креветок, но и то и другое часто становится причиной их гибели в других местах. (На Гавайях не ведется промысел креветки, но гавайские черепахи не защищены от других проблем, связанных с рыболовством, – причиной смерти некоторых из них становятся ярусы.) Френч-Фригат-Шолс – одно из немногих мест, где количество гнездящихся черепах растет и им больше не грозит вымирание.
Некоторые жители Гавайев реагируют на сообщения об увеличении популяции предложением вновь разрешить охоту на них. Страдают черепахи от опухолей или нет, для некоторых людей это вопрос традиционной культуры. Одна из газет Гонолулу привела слова местного рыбака Уильяма Айлы, который сказал: «Я помню, как мой дядя ловил черепах, а тетушки готовили их. Но последующие поколения утратили эту традицию».
Можете обвинить меня в безразличии, но уж лучше мы потеряем рецепты, чем черепах. Пора осознать, что мир изменился, что он перенаселен людьми и что такие животные, как черепахи, столкнулись с большими трудностями. Давайте сделаем нашей общей культурной традицией способность оставлять кого-то и что-то в покое, уважать и защищать пространство старших существ и получать удовольствие от созерцания живых морских черепах, а не от бурлящего, кипящего рагу. Но даже при запрете на охоту серьезная угроза для черепах исходит от опухолевого заболевания. Главный вопрос в том, не приведет ли гибель черепах от новообразований и сокращение показателей репродукции к новому снижению численности популяции.
Днем присутствие на острове «знатоков черепах» выдают только оставшиеся с ночи следы на песке, которые тянутся по обе стороны от черепашьих. От заката до рассвета специалисты каждые два часа по одному выходят на прогулку вдоль берега, чтобы обнаружить гнездящихся черепах, которые выбираются из воды по ночам. Тем временем остальная часть команды сидит в казарме и ждет, когда прогуливающийся сообщит им по рации о том, что нашел новую черепаху с опухолью и ждет подкрепления. Их исследования подразумевают долгие часы скуки, время от времени прерываемые изнурительной работой. Время коротают за просмотром фильмов, разговорами и разными глупостями – Джулия и Аарон Дитрих заплели друг другу косички. Ночные посиделки – единственное время, чтобы поближе познакомиться с черепашьей командой, которая, кроме Джулии, включает в себя Аарона, Ванессу Пепи и Ника Никерсона. Бодрствуя вместе с ними, вы быстро научитесь избегать темной кухни, если только вы не большой любитель летающих тараканов, сравнимых по размерам со скейтбордом. Вы либо сами наступите на одного из них босой ногой, либо один из них врежется в вас в полете – обычно в лицо.
Сейчас к обходу острова готовится Джулия, она берет с собой рацию и кое-что перекусить и заправляет волосы под косынку. Она только что распустила косички, отчего волосы у нее завились.
– Теперь раз в неделю буду примерять на себя новый образ, – шутит Джулия, а потом закрывает глаза и с притворным кокетством накручивает локон на палец.
Джулия из семьи кадрового военного и немало поездила по свету, прежде чем попасть на эти острова. К своим 24 годам она успела полюбоваться пейзажами Кореи, Италии, Аляски, Виргинии, Канзаса, Мичигана и Гавайев.
– Я много где успела пожить, сейчас всего уже и не вспомнишь.
Опыт работы у нее столь же обширен. На Аляске она занималась реабилитацией ястребов и орлов, которые получили травмы при разных обстоятельствах – от столкновения с самолетом до попадания в капкан, вела наблюдения за черепахами биссами (Eretmochelys imbricata) на Гавайях, а потом ездила с зоопарком по домам престарелых.
– Интересно наблюдать за терапевтическим воздействием, которые животные оказывают на людей. Многие постояльцы не могли даже ложку держать самостоятельно, но стоило им погладить кролика, как их лицо преображалось.
Получив степень бакалавра естественных наук, Джулия решила распрощаться с волонтерской работой, но не смогла справиться с искушением и прошлой осенью отправилась на четыре месяца на остров Терн.
– Мне здесь очень понравилось.
В этом году Джулия устроилась ассистентом на проект по изучению черепах и одновременно с этим поступила в магистратуру. Она выходит за порог и исчезает в наполненной птичьими голосами темноте.
Теперь нам нужно просто ждать, не найдет ли она черепаху с опухолью. Вечер тянется медленно. Ванесса плюхается на диван, и я обращаю внимание на ее любовь к асимметрии: ноготь покрашен только на мизинце левой руки (в ярко-красный цвет), в одном ухе три золотые серьги, в другом одна. У нее длинные пшеничного цвета волосы и голубые глаза. Она тоже вела кочевое существование: родилась в Германии, начальную школу окончила в Юте, среднюю – в штате Вашингтон, а старшую – в Висконсине.
– В последние два года у меня вообще не было дома – только эти далекие острова.
В свои 29 лет она вновь очутилась здесь как аспирант и полевой ассистент финансируемого государством исследования, в ходе которого сравнивается состояние организма черепах с опухолями и без, проверяется степень их интоксикации загрязняющими веществами, оценивается жизнеспособность и состав их яиц по содержанию жиров и белков. Еще одна задача исследователей – проверить, не заражаются ли черепахи на Френч-Фригат-Шолс загрязняющими веществами, такими как ПХД, которые вымывает из старого военного оборудования.
А еще с нами Ник Никерсон, непривычно взрослый (но новый) член полевой команды, которому около 50 лет и который пытается начать карьеру с чистого листа. Он тоже из семьи военного, его детство и юность прошли в Японии, Сиэтле, Флориде, Джорджии. Ник с начальной школы хотел стать морским биологом и даже поступил учиться в колледж. Но когда его отец попал в больницу, он бросил учебу, чтобы помогать матери. Это стоило ему отсрочки от призыва в армию, и он был вынужден вступить в ряды вооруженных сил и оставить маму, чтобы защищать родину. В конечном счете он все же стал морским биологом, изучал креветок и крабов у побережья Джорджии, следил за перемещениями морских птиц и руководил национальным морским заповедником.