прямец.
Самолет, как всегда, привез письма, провиант, фильмы, гостинцы и все необходимое для работы.
Мы с Брендоном улетаем. Обмениваемся со всеми адресами, телефонами и данными электронной почты в надежде, что наша новая драгоценная и крепкая дружба способна пережить непредвиденные расстояния и годы.
Я с неохотой отрываю ноги от земли и поднимаюсь в самолет. Мы машем, машем, машем и взлетаем.
Набирая высоту, мы улетаем за пределы рифа, откуда нам открывается великолепный вид на атолл: песчаные острова, изумрудная лагуна, суровая скала и темный океан. По другую сторону мерцающего пенного прибоя проплывает кит, который выпускает в небо целых три фонтана подряд. Брендон показывает на него и откидывается назад, чтобы я тоже мог посмотреть. Я киваю.
Самолет поднимается на высоту две с лишним тысячи метров, где нас вдруг окутывает синее фланелевое небо, и выравнивает курс. Мы скользим по воздуху.
Мы мчимся на восток архипелага, встречая на пути редкие острова, которые искусно вкраплены в лазурную эмаль моря, словно кусочки некой священной мозаики. И при этом каждый из них будто бы плывет куда-то. Так сложно осознать в полной мере, что все они просто поднимающиеся со дна океана вершины огромной горной цепи, скрытой от нас под многокилометровой толщей воды. Как будто отвечая на мысль Джона Донна о том, что никто из людей не может быть как остров, американская писательница и летчица Энн Морроу Линдберг сказала: «Я чувствую, что все мы острова – правда, в едином море». Изящное уточнение, но за его внешней простотой скрывается глубокий смысл. Возможно, мы только кажемся островами, потому что где-то на глубине скрыта от глаз та общая основа, благодаря которой мы выбрались на поверхность к солнечному свету. Временами нам удается уловить присутствие некой скрытой общности в дуновении чего-то знакомого, в неожиданно всплывшем воспоминании или в желании проявить участие и доброту по отношению к другому существу – мы словно замечаем круги, расходящиеся по поверхности от чего-то весьма далекого. Твердокаменные связи с другими островами – человеческими и нечеловеческими, нынешними и былыми – лежат вне поля зрения, глубоко во времени и прочно соединяют между собой наши уязвимые владения, а мы при этом редко осознаем и едва ли признаем их существование. А между тем мы смотрели бы на жизнь совершенно иначе, если бы в дополнение к периметру надводной части наших островов наносили бы на карту их профиль и основание, показывая тем самым единое подножье нашей общей горной гряды. Разве не осознали бы мы себя частью одной и той же цепи жизни, которая берет начало из одной и той же вулканической горячей точки? Разве мы не родственные островки, плывущие в потоке времени, передвигающиеся по конвейеру пространства? Мы появляемся на свет, проживаем полную приключений жизнь и возвращаемся туда, откуда пришли, чтобы переплавиться, переродиться в бесконечной саге нашего единственного дома-острова, который плывет по океану Вселенной.
Горизонт опоясан кольцом рваных облаков, как будто весь Мировой океан целиком стал вдруг лагуной атолла, окаймленной белыми волнами прибоя. Эти облака как будто защищают океан от давящего сверху неба. Внизу под нами вновь отчетливо видна граница темных и светлых водных масс, протянувшаяся на многие километры. Брендон спит. А мне при всем желании никак не удается задремать. В окружении всей этой красоты я думаю только о родных и любимых, которые сейчас далеко впереди за облаками.
Самолет гудит. Ноги затекли. Далеко внизу проплывает остров. Чуть выше над ним скользят облака. Я расслабляюсь. Слишком расслабляюсь, чтобы просто заснуть. Облака начинают казаться мне островами, горами, морским прибоем, потоками белой лавы и пухлыми вершинами коралловых рифов. Воображение рисует все то, чего здесь не увидишь. Время замедляется. Мысли растягиваются на минуты. Наконец этот сон наяву плавно перетекает в дрему, и мои глаза сами собой закрываются.
Благодарности
Альбатросы путешествуют по свету на собственных крыльях, а мне, как и любому человеку, для этого требуется помощь. Эта книга увидела свет благодаря доктору Дэвиду Андерсону из Университета Уэйк-Форест и Чаку Моннетту из Службы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США. Дэйв проявил щедрость, предоставив мне доступ к данным, а Чак оказывал поддержку во время моих многочисленных поездок на Северо-Западные Гавайские острова. Доктор Элизабет Флинт с готовностью помогала мне в получении необходимой информации, архивных материалов и отчетов. Кроме того, я признателен Патти Фернандез, Дэвиду Иренбаху, Роберту Смиту, Джону Твиссу, Баду Антонелису, Джорджу Балазу, Ли Энн Вудворд, Доминику Хорвату и Синди Рекемпер за то, что они помогли мне увидеть и понять, с какими вызовами сталкивается природный мир Тихого океана.
Я от всего сердца благодарю Джона Боуна, Дэвида Итано, Нэнси Хоффман, Роба Шелленбергера, Марка Томпсона, Рика Гэффни, Гари Элдриджа, Билла Гилмартина, Синтию Вандерлип, Гейтли Росс, Лешека Карчмарского, Бинку Боун, Джойс Кинг, Энтони Виджиано, Брайана Аллена, Криса Лоу, Брэда Уэзерби, Грега Маршалла, Бриджит Бульер, Лору Карстен, Марка Дефли, Франца Джуолу, Шивей Ванг, Брендона Кортота, Керри Холт, Карен Фишер, Джулию Рочо, Ванессу Пепи, Аарона Дитриха, Ника Никерсона, Кэтрин Тредик, Тима Кларка, Митча Крейга, Мелиссу Шоу, Мэри Донохью, Джейсона Бейкера, доктора Джона Лемкина, Джорджа Григоровича, Петру Бертилссон, Бренду Беккер, Уолтера Мачадо, Эмбер Перис, Ребекку Вудворд, Алекса Вегмана, Рэя Болланда, Джерри Лайнеки, Джона Сайкса, Расса Брэдли и Мишель Рейнолдс за то, что познакомили меня с миром атоллов Френч-Фригат-Шолс и Мидуэй и острова Лайсан. Своими путешествиями по заливу Аляска я обязан Марку Ландстену и команде судна «Масоник».
Я глубоко признателен Стефани Гленн, Эрику Гилману, Мерседес Ли, Мерри Кемхай, Майку Тесте, Полу Энгельмейеру, Кендис Мейсон, Керри Браунстин, Рассу Данну и Майре Сарли из Национального Одюбоновского общества за их невероятный труд и поддержку.
Ряд поездок, в ходе которых я собирал материал для книги и знакомился с природным миром океана, остался за рамками повествования. Множество людей помогало мне в изучении альбатросов и других представителей морской фауны восточной экваториальной части Тихого океана, Антарктического полуострова и субантарктических областей Южного океана. Вместе с Лизой Бэллэнс, Бобом Питтманом, Джимом Коттоном, Майком Форсом, Лорой Морс и капитаном исследовательского судна «Дэвид Старр Джордан» Джоном Херрингом я путешествовал по восточной экваториальной части Тихого океана и в зоне Перуанского течения. Мои экспедиции к побережью Антарктического полуострова, острову Южная Георгия и Фолклендским островам прошли безупречно благодаря Уэйну и Сьюзен Тривелпис и Лиане Шилл, которые пригласили меня присоединиться к полевым исследованиям экосистемы региона обитания пингвинов, а также благодаря Полли Пенхейл из Отдела полярных программ и Гаю Гатриджу, руководящему Программой поддержки художников и писателей Антарктики Национального научного фонда США. Виктория Андервуд из турагентства Abercrombie and Kent, Ким Кросби, Виктор Эмануэль из компании Victor Emanuel Nature Tours и команда круизного лайнера «Эксплорер» в целости и сохранности доставили нас к берегам Антарктики, а затем оттуда – домой. Дэйв Андерсон и Туи Де Рой организовали для меня путешествие на Галапагосские острова. Выражаю особую признательность Туи за захватывающие приключения. Кроме того, благодарю Виктора Апаниуса, Кейт Хайверт и Хенрика Моурицена. Я восхищаюсь мужеством и самоотверженностью сотрудников Исследовательской станции Чарльза Дарвина и Национального парка Галапагосских островов, среди которых Полли Робайо, Родриго Бастаманте, Филип Круз, Марои Пиу, Мария Евгения Проаньо, Роберт Бенстед-Смит и Говард Снелл. Особую благодарность хочется выразить Годфри Мерлену, Долорес Диаз и капитану корабля «Гваделупе Ривер» Фултону Дивасу. Капитан Хосе Пепин Харамильо превосходно руководил подводной экспедицией на судне «Ламмер Ло». В результате исследований Кристофера Робертсона и Дэвида Николса мы получили представление об удивительных кругосветных полетах королевских альбатросов.
Я очень признателен за поддержку Эллиоту Норсу. Патрисии Паладинес спасибо за организацию буквально всего – от самих поездок до услуг переводчика и прогулок по берегу моря. За важную информацию выражаю благодарность Сьюзан Юдичелло, Джорджу Берджессу, Дэйву Клайну, Брюсу Беббиту, Эллен Пикитч, Питу Дезимону, Питу Освальду, Стану Сеннеру, Уиллу Нови-Хильдесли, Норберту Ву, Викки Спруилл, Дэниелу Поли и Ричарду Эллису. Также спасибо за помощь Диане Глик-Морис, Нэнси Андерсон, Александре Эсэрп, Полу Эсэрпу, Биллу Сладену, Дэйву Виттингу, Алисе Тасман, Кэти Хоуп и Синтии Робинсон. Джоанна Бургер и Майкл Гохфельд когда-то привлекли меня к изучению морских птиц, и хотя с тех пор прошло немало времени и я проделал немалый путь, но продолжаю «гнездиться» в тех же краях.
Едва я садился за работу над книгой, тут же появлялась Дженнифер Чидси со словами поддержки, проницательными замечаниями, биноклем, китайскими палочками и необъяснимым желанием читать черновик за черновиком. Преданность и дельная критика Джин Наггар, Джека Макрея, Дженнифер Вельц, Бонни Томпсон и Стива Фрейзера не дали моему повествованию заплутать, что вполне может случиться с одиноким альбатросом.
Я глубоко признателен Джослин Слейден и Анне Александре Роули из фонда Greenstone и Монике Джейн из фонда Avina за финансовую помощь в организации поездок. Когда я только приступил к работе над рукописью, Фонд Ланнана оказал мне ощутимую поддержку, что позволило полностью сконцентрироваться на процессе. А благодаря помощи Фонда Макартуров я смог уделять больше времени и сил писательскому труду. Я также благодарен Эмили Макдиармид и Гасу Спету c факультета лесного хозяйства и охраны окружающей среды Йельского университета за то, что они включили меня в список стипендиатов и оказали мне радушный прием.
За щедрость и убежденность в пользе наших общих усилий по восстановлению природного мира океана я искренне благодарен Джулии Паккард, Джинн Седжвик и Майклу Саттону из Фонда Дэвида и Люсиль Паккард, Уолкотту Генри и Анжеле Бреструп из Фонда Мансонов, Лесли Харрун из фонда Oak, Ричарду Рейгану из Фонда Норкросса, Джошу Райхерту из Благотворительного фонда Пью, Энди Сабину из Фонда Эвана Франкела, Генри и Джоселин Уоллес и Эрику Гилкристу из Исследовательского фонда Уоллесов, Бобу Керни и Royal Caribbean Cruise Line, Полу Тюдору Джонсу, Джорджу Денни, Эллиоту Вэдсворту, Марку Винкельману, Роберту Чембеллу, Джеффри Фримену и Марджори Финдлей, Майку Нортрупу из Фонда братьев Рокфеллеров, Фонду Барбары Стрейзенд, Фонду Бейкона-Мура, Фонду Леммона, Фонду Дэниела Торна, Французскому фонду, Джози Мерк и Фонду семьи Мерк, Нету Риду, Майкуа Штейбнеру, Ричарду Уорли, Уилларду Оверлоку, Кристоферу Мейлмену, Фреду Гаронзике, Джорджу Трамбулле, Мартину Лейну, Майклу Эгану, Вейму Никитину, Дженнифер и Бену Фримен, Фредерику Хедоури, Патрисии и Джону Рич, Каролине Мейсон, Джонатану Илани, Роберту и Бриджит Бейтман, Пат и Розмари Кио, Брете Лайонс, Биллу Маклчеку, Уолтеру Джайлзу и Рику Бернесу.