Чтобы определить, насколько глубоко должен сидеть глаз, я переворачиваю череп набок и отмеряю шестнадцать миллиметров от самого заглубленного участка орбиты вовнутрь. Здесь должна оказаться задняя сторона глазного яблока. Большинство людей этого не знают, но за нашими глазными яблоками находятся жировые отложения, объем которых с возрастом уменьшается. Вот почему у людей за восемьдесят глаза чаще бывают запавшими – жировая прослойка с годами атрофируется.
Для нижнего века я прикладываю тонкую полоску глины к внешнему уголку глаза, отгибая ее в направлении слезной кости – структуры размером с ноготь на внутренней стороне глазницы. Затем я таким же образом добавляю верхнее веко, начиная от внутреннего угла и двигаясь в направлении скулового бугорка. Я фиксирую веки комочками глины, чтобы они не сдвигались, а потом наношу слой глины по всей орбите. Это круговая мышца глаза, orbicularis oculi. На этом я временно прерываю работу с глазами, поскольку предпочитаю сначала создать «черновой вариант» лица в целом.
Дальше я раскатываю кусочек глины и накладываю его на лобную кость (лоб). Перехожу к боковым поверхностям, добавляю глины на висках, изображая височные мышцы. Опускаюсь вниз до нижней челюсти и формирую гребень толщиной около восемнадцати миллиметров. Это – жевательная мышца, которая идет вдоль скуловой кости и крепится к краю нижней челюсти. Теперь я добавляю еще немного глины на подбородок, по направлению к нижним зубам. Вместе с круговой мышцей рта, orbicularis oris, работают еще несколько: depressor anguli oris (растягивает уголки в стороны), depressor labii (поднимает губы вверх), mentalis (выворачивает нижнюю губу наружу).
Я не леплю каждую из них по отдельности, потому что они, переплетаясь, образуют общую мышечную ткань. На анатомических рисунках они все выделены, но требуется глаз хирурга, чтобы их отыскать на реальном трупе. Гораздо важнее, что я знаю форму, функцию и расположение каждой мышцы, потому что это помогает мне придавать лицу более натуралистичный и реалистичный вид.
Насчет формы и полноты губ можно только гадать, потому что никакая костная структура в черепе не дает нам подсказок. Это та область, где я принимаю в расчет возраст и этническую принадлежность человека, которого леплю, и руководствуюсь ими. Например, белому мужчине пятидесяти лет я сделаю губы потоньше, а двадцатилетнему – пухлее.
Обычно я леплю рот закрытым, но, если в расположении или состоянии зубов есть нечто приметное – например какой-то зуб отсутствует или между двумя передними резцами имеется щель, – я постараюсь привлечь к этому внимание, приоткрыв скульптуре губы. Иногда этого бывает достаточно, чтобы кто-то заметил портрет и опознал человека. В случае с UF526 мне хотелось обратить внимание на необычный прикус: ее верхняя челюсть значительно выступала над нижней. Весьма значительно, должна вам сказать – настолько, что я обратилась к антропологу, чтобы он посмотрел и убедился, не вызвано ли это посмертными изменениями. Крис заверил меня, что, хотя это необычно, такой прикус вполне естествен.
Нередко черепа на лицевую аппроксимацию попадают без зубов. Антрополог может сказать, лишился ли человек их посмертно, если посмотрит на зубные гнезда. При утрате зубов после смерти гнезда сохраняют свою форму и остаются полностью открытыми. При утрате зубов при жизни отверстие закрывается, что приводит к истончению нижней и верхней челюсти.
Возможно, вы замечали, что у стариков, даже когда они носят зубные протезы, губы могут западать? Дело в том, что зубные гнезда заполняются окружающей костной тканью. Единственный способ предотвратить это – зубные импланты, которые стоят огромных денег. Один раз ко мне попал такой череп: человек умер в возрасте за восемьдесят, но у него был полный набор жемчужно-белых зубов. Пока я изумлялась, антрополог сухо заметил: «Ты смотришь на рот стоимостью не меньше ста тысяч долларов».
Нос – вот что больше всего интересует людей. Откуда я знаю, каких он был размеров? Загибался вниз или торчал вверх? А может, человек сделал пластическую операцию? В действительности череп дает больше подсказок на этот счет, чем может показаться. Вот, например: пощупайте участок у себя под носом. Твердая перемычка между ноздрями – это костная структура, которая называется носовой перегородкой. Она поддерживает хрящевую ткань носа – его подвижную часть. Если ваша носовая перегородка загибается вниз, то и нос тоже. Если она смотрит вверх, нос у вас курносый. Ну а прямая носовая перегородка означает прямой нос.
К сожалению, носовую перегородку грызуны и падальщики уничтожают первой, стоит им найти череп, потому что она хрупкая и ее легко сломать. В зависимости от того, насколько она пострадала, я могу установить направление кончика носа, но, к сожалению, не его длину. Ее приходится делать средней и надеяться на лучшее.
Обычно ширина назальной апертуры (отверстия) составляет три пятых общей ширины носа. Если апертура – 35 мм, я могу либо умножить это число на пять третьих или разделить на пять и прибавить это число (семь) к каждой стороне. Результат получится одинаковым. Последняя подсказка для построения носа – это структурный отдел внутри апертуры, который называется носовой раковиной. Крыло носа начинается с этой точки.
К этому моменту я уже потратила на череп около восьми рабочих часов. У меня получился «набросок» будущей скульптуры. Он очень приблизительный, и я намеренно оставила часть черепа открытой, чтобы видеть толщину глины в тех местах, где толщина ткани мне неизвестна. Тем не менее скульптура становится похожей на человеческую голову.
Следующая часть требует применения художественных навыков. Я добавляю больше глины, чтобы сравнять маркеры толщины, следя при этом, чтобы лицо не утратило индивидуальность. Моя работа замедляется до темпа улитки, пока я заполняю глазные орбиты и наношу глину на надбровные дуги. У меня нет точных данных о том, как они должны выглядеть, поэтому я стараюсь делать их усредненными. Я начинаю с внутреннего края брови, сразу над орбитой, и двигаюсь к краю лица, а заодно придаю брови выгнутую форму.
Череп – это каркас, на котором держится плоть, поэтому я могу добавить лицу индивидуальности, следуя за его структурой. Щеки – отличный тому пример. Положите пальцы себе под нос, прижмите к верхним зубам, а потом раздвигайте в стороны, ощупывая верхнюю челюсть. По мере приближения к глазу вы наткнетесь на скуловую кость, которая заставит вас сменить направление движения. Впадинка в этой области дает мне массу информации относительно формы щек.
Плоть в верхней части щек называется скуловой жировой прослойкой. Если скуловые кости толстые и широкие, при жизни у их обладателя щеки, скорее всего, были пухлыми. Костная ткань формировалась так, чтобы выдерживать более массивную жировую прослойку. И наоборот: если скуловые кости тонкие и впалые, щеки были плоскими, запавшими и менее выраженными.
Иными словами, количество жира и мышц на черепе напрямую связано с формой и размерами костей под ними. Это касается и лба, особенно глабеллы (участка над переносицей). Надбровные дуги у мужчин обычно крупнее, чем у женщин, и более выступающие. Как правило, толщина тканей на лбу составляет около шести миллиметров (считая мышцы, жир и кожу), но если глабелла на черепе сильно выражена, я добавляю сюда еще глины.
Насчет веса Джейн Доу сведения были противоречивыми. При невысоком росте она носила одежду размера «L», – по крайней мере, в этой одежде нашли останки. Однако имелись и другие факторы, указывавшие на то, что она могла быть среднего веса и даже худой. Следователи считали, что она использовала печь на заброшенном кирпичном заводе в качестве импровизированного жилья, поэтому легко было предположить, что питалась она неважно. Вес с годами может меняться, так что я прибавила ей пару килограммов, но излишне полной делать не стала. Далее следовало учесть ее возраст: спектр от пятидесяти пяти до восьмидесяти пяти лет был слишком широк. Я решила придерживаться нижней границы, исходя из того, что родным будет проще опознать ее более молодую версию.
Когда скульптура готова процентов на девяносто, я добавляю уши. На черепе нет никаких указаний на их размеры и форму, поэтому я делаю их пропорциональными остальному лицу. По крайней мере, я точно знаю, где их крепить: они должны находиться на уровне отверстия в черепе, которое называется наружным слуховым проходом, и повторять угол нижней челюсти.
Длина волос и прическа обычно остаются загадкой, если только волосы не сохранились в процессе разложения. Но даже тогда они не похожи на парик, оставшийся в целости и сохранности: их треплют и вырывают падальщики, а птицы используют в качестве строительного материала для гнезд.
Я леплю волосы в усредненном виде, подходящем к возрасту и полу. У мужчин это будет короткая стрижка, у женщин волосы средней длины, зачесанные от лица. Это дольше, чем надеть на скульптуру парик, но оно того стоит. Парик имеет определенный цвет, а мы цвета обычно не знаем, так что он может отвлечь внимание от главного: лица.
Человек, разглядывающий скульптуру с темными волосами и карими глазами, не заметит в ней сходства со своей светловолосой голубоглазой сестрой. Вот почему скульптуры, которые делают в ФБР, всегда одноцветные. Даже искусственные глаза монохромные, чтобы белки не отвлекали внимания и не выделялись на общем фоне.
Когда скульптура готова, я встречаюсь с ведущим антропологом, назначенным на это дело, который еще раз просматривает отчет и сравнивает его с портретом у меня на столе.
Обычно я трачу на создание скульптуры около сорока рабочих часов. Бывает, что антрополог рекомендует внести небольшие изменения, подчеркнуть какие-то черты и сделать их более заметными. Мы обсуждаем варианты, пока не приходим к наилучшему решению.
Этой процедуре мы следовали и с UF526. Антрополог одобрил окончательный вариант скульптуры, и мы разослали фотографии следователю и в офис коронера. Изображения были опубликованы и внесены в национальную базу данных. Оставалось ждать, пока кто-нибудь ее опознает. Следователи делали все, что было в их силах.