Хеттская иероглифическая надпись.
И чего только не было в этих глиняных плитках! Древние легенды и сказания лежали бок с бок с астрономическими вычислениями о движении небесных светил. Географические словари чередовались с грамматическими сочинениями и хрестоматиями, исторические хроники — с трактатами по магии и медицине.
Это была целая библиотека, древнейшая в мире библиотека, огромное книгохранилище, вмещавшее десятки тысяч глиняных табличек. И корзины, прибывшие в музей, были лишь небольшой частью этой бесценной коллекции глиняных «книг» по всем отраслям знания, собранных по приказу ассирийского царя Ашшурбанипала двадцать шесть веков назад.
Глава пятаяРабочий, ставший мировым ученым
Кто же первый обратил внимание на ящики с битым кирпичом, перемешанным с землей и грязью? Кто установил, что это — часть большой дворцовой библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала? Кто по достоинству оценил те несметные сокровища, которые двадцать лет лежали забытыми в кладовых Британского музея?
Это сделал простой рабочий, гравер Джордж Смит.
В 1854 году в граверную мастерскую «Брандбери и Эванс» был отдан в учение четырнадцатилетний мальчик. Сын бедных родителей, маленький Джордж вынужден был вместо того, чтобы посещать школу, зарабатывать себе на хлеб.
Мальчик оказался на редкость понятливым. Очень скоро ему уже поручали сложные работы. Часами сидел он согнувшись над каким-нибудь замысловатым узором или затейливым вензелем, но думал совсем о другом. Газеты сообщали о новых открытиях археологов в далекой Месопотамии, и Смит был всецело захвачен ими.
Какие удивительные вещи происходят на свете! Эти бедные иракские феллахи, возделывая на холмах свои поля, и не подозревали, что под ними спрятаны прекрасные дворцы, целые улицы и города! А сколько интересного рассказали клинообразные письмена на барельефах, которые, наконец-то, научились читать!
Всё свое свободное время Джордж Смит проводил в Британском музее, с почтительным изумлением разглядывая крылатых быков и другие диковинные вещи. И он был счастлив, когда ему удалось поступить на службу в этот музей в качестве гравера. В ту пору здесь готовилось пятитомное издание «Клинообразных надписей западной Азии» и понадобился искусный гравер, чтобы в точности воспроизвести сотни знаков ассиро-вавилонского письма.
Беспокойным был этот новый гравер Британского музея. Он не мог механически, бездумно вырезать на металле однообразные клинья. Ему обязательно надо было знать, что они обозначают. Он хотел читать то, что его резец копировал с камня и глины.
Смит экономит каждый пенс на еде и одежде и покупает книги ассириологов. Ночи напролет он просиживает над ними, вдумываясь в каждую строку, вновь и вновь возвращаясь к непонятным местам. С удивлением смотрят на него родные и друзья. Зачем он изматывает свои силы? Этак легко извести себя.
Действительно, Джордж Смит не блистал здоровьем. Но он и не думал бросать клинопись. Сынки купцов, фабрикантов и лордов могут посещать колледжи и университеты. У него же, если он хочет понять клинопись, нет другого выхода, как заниматься самому.
И настал день, когда он уже свободно читал и переводил клинописные тексты. Но, к своему удивлению, Смит стал замечать, что по мере того, как были прочитаны одна книга за другой, в нем росло ощущение неполноты, отрывочности и несовершенства наших знаний о том народе, который писал этими клинообразными знаками. Единственным источником для целых периодов истории Ассирии и Вавилонии была библия, а Смит всё меньше и меньше доверял этой книге.
Он знал, что в Британском музее хранится Черный обелиск, на котором высечены пять рядов изображений. Все они показывают, как вассальные царьки приносят дань ассирийскому монарху Салманасару III. Одна из надписей гласит: «Я принял дань… от Иегу, сына Омри».
Сомнений не было. Иегу, сын Омри, был тем самым царьком, о котором рассказывается в библии. И если бы удалось установить точную дату этого события, у Смита в руках был бы ключ к ассирийской хронологии.
Хорошо бы поискать в музейных кладовых, может быть, среди груд неразобранных надписей удастся найти еще что-нибудь об этом Салманасаре.
Наконец Смит решился и написал об этом директору музея.
Его письмо содержало столько тонких наблюдений и обнаруживало такое знание дела, что можно было подумать, будто писал его не скромный музейный гравер, а блестящий знаток ассириологии. И ему был открыт доступ в кладовые музея, где хранились глиняные таблички.
С трепетом переступил Смит порог богатых музейных кладовых. Здесь далеко не всё блистало той чистотой, к которой он привык в роскошных выставочных залах музея. А милые его сердцу глиняные таблички были покрыты толстым слоем грязи. Но ее нельзя смыть водой и мылом, как моют глиняную посуду. Грязь нужно было удалять с большой осторожностью, чтобы не повредить поверхность табличек, не попортить письмена.
С непостижимой настойчивостью просиживал он часами над табличками, осторожно извлекая землю из выдавленных в глине клиновидных знаков. И он живо представлял себе ассирийского писца, который быстро наносил эти знаки тонкой палочкой на мягкую глину. Пожалуй, чтобы очистить глиняную табличку, порой нужно больше времени, чем ее изготовить.
Его терпение было вознаграждено. Он натолкнулся на длинную надпись, рассказывающую о походе Салманасара III в Сирию. В этой надписи, между прочим, упоминалось, что на восемнадцатом году царствования Салманасара III царь Иегу принес ему дань.
Это вскользь брошенное замечание и было тем ключом к ассирийской хронологии, которую Джордж Смит так упорно искал и ради которой он не поленился перерыть целые ящики табличек. Он получил точку опоры. Одна дата была твердо установлена. Сейчас можно было приступить к определению других дат ассирийской истории.
Краткий отчет об этом открытии был напечатан в 1866 году. Это был первый научный труд гравера Джорджа Смита.
Продолжая урывками по вечерам разбирать таблички, он обратил внимание на изрядно поврежденный глиняный цилиндр, на котором мелкой клинописью была начертана летопись ассирийского царя Ашшурбанипала. Джордж Смит решил восстановить полный текст этого цилиндра. Из груды обломков «глиняных книг» он стал подбирать такие кусочки, на которых, как ему казалось, был текст той же летописи. Сравнивая и сличая разрозненные кусочки, он понял, что летопись Ашшурбанипала имела несколько копий. В конце концов ему удалось восполнить все пробелы и получить полный ее текст.
Черный обелиск ассирийского царя Салманасара III (IX век до нашей эры).
Это была работа исключительной трудности, требовавшая помимо редкого трудолюбия и железной воли, больших специальных знаний.
На необыкновенного гравера обратили внимание. Ему была предоставлена возможность заняться научной работой. Составителю очередного тома «Клинописных надписей западной Азии», который музей готовил к изданию, понадобился толковый помощник. И решили, что Смит вполне подойдет для этой роли.
Покоренные приносят в дань верблюдов. Деталь Черного обелиска.
Было это в 1867 году, когда ему еще не исполнилось 27 лет.
Джорджа Смита прочили в помощники, но вышло так, что молодой ученый вскоре стал крупнейшим авторитетом в ассириологии. Он делал одно открытие за другим, и многие изувеченные книги из Ашшурбанипаловой библиотеки раскрыли перед ним свои тайны.
Представьте себе груду мелких обрывков из тысяч разорванных книг. Попробуйте по ним восстановить цельный текст, который был некогда на их страницах. Перед такой примерно задачей встал Джордж Смит, когда принялся разбирать клинописную библиотеку. Добровольно взятая им на себя задача казалась необычайно трудной, почти невыполнимой. Но не таков был Смит, вчерашний рабочий, чтобы отступать перед трудностями. Жизнь дала ему хорошую закалку, которая сейчас отлично пригодилась.
Вот как характеризует Смита один известный историк:
«Он обладал энергией, настойчивостью, неутомимым терпением, чутьем, какой-то особенной способностью к разыскиванию и подбору плиток. Он проявил тут прямо-таки гениальность. Его взгляд отличался особой остротою, и он умел различать даже руку, „почерк“, каким написаны знаки».
Глиняная плитка, составленная из шестнадцати обломков.
Взгляните на эту табличку. Она составлена из шестнадцати кусочков. В ней еще и сейчас много пробелов. Достаточно одного лишь взгляда, и станет ясно, какое терпение понадобилось, чтобы из тысяч обломков всех форм и размеров выбрать эти шестнадцать, понять, что все они составляют одно целое, и правильно подогнать их друг к другу.
Большую ценность имели работы Смита, посвященные ассиро-вавилонской хронологии. В одной из «глиняных книг» упоминалось солнечное затмение, и он твердо установил, что оно произошло 15 июня 763 года до нашей эры. Ему удалось восполнить существенные пробелы в анналах Тиглатпаласара III. Наконец, ему принадлежит честь открытия ассирийского календаря, в котором месяц делился на четыре недели, а неделя — на семь дней.
В 1870 году Смит закончил капитальный труд, посвященный времени Ашшурбанипала. Все признавали исключительную важность этого исследования, но публикация его задерживалась. Британский музей не брал на себя расходы по изданию рукописи, а у Смита денег, конечно, не было. Прошло больше года, прежде чем его работа была опубликована. Средства на это дали частные лица.
Осенью 1872 года Джорджу Смиту попался в руки обломок таблички, на котором он сразу прочел: «На гору Нисир встал корабль; гора Нисир задержала корабль и не дала ему качаться… Когда наступил седьмой день, я вынес голубя и отпустил [его]. Улетел голубь, покружился, [но сухого] места не было, и он вернулся…»