В любом кокосовом раю.
Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.
(«Лирическое отступление», 1940–1941)
О крайностях такой пропаганды (а крайности, как известно, лучше выражают суть) рассказ В. Тендрякова «Донна Анна». 1942 год, выжженная степь под Сталинградом, рота, окопавшаяся в полосе обороны. Двадцатилетний лейтенант Галчевский – натура нервическая, поклонник Блока (вот откуда «Донна Анна»: «Дева Света! Где ты, донна Анна?»), Дюма и Конан Дойла, бредящий сценой расстрела матросов из фильма «Мы из Кронштадта» (вот бы так умереть!). Этот командир химвзвода одержим магией войны, романтикой атаки. Но вот получен безумный приказ – брать высоту «в лоб». Командир роты оттягивал начало атаки: думал, как взять высоту с наименьшими потерями. Но этого не мог понять Галчевский, для которого атака и смерть «головой вперед» – высший закон войны. Поэтому командир роты для него – трус, преступивший этот закон. И он убивает его, и сам поднимает роту в атаку с кличем: «За Родину! За Сталина…» Роту уничтожили еще на подступах к высоте. А Галчевский чудом остался жив. Он вернулся в окоп и только тогда в полной мере осознал то, что натворил. Крик его был страшен: «Убейте меня! Убейте его! Убейте его!» Его – это того, кто снял фильмы «Мы из Кронштадта» и «Если завтра война». По приговору военного трибунала Галчевского расстреляли как «врага нашей Родины». Перед смертью он кричал: «Я не враг! Мне врали! Я верил! Я не враг! Да здравствует…»
Вот на таком понимании войны воспитывалось желание драться. Велико же было удивление, разочарование военных, когда реальный враг, напавший на страну, «не вписался» в образ, созданный пропагандой. Желание драться было сильно поколеблено. Вот наблюдение И. Эренбурга, в то время военного корреспондента газеты «Красная звезда»:
«Люди, защищавшие Смоленск или Брянск, повторяли то, что слышали сначала в школе, потом на собраниях, что читали в газетах: рабочий класс Германии силен, это передовая индустриальная страна, правда, фашисты, поддерживаемые магнатами Рура и социал-предателями, захватили власть, но немецкий народ против них, он продолжает бороться. „Конечно, – говорили красноармейцы, – офицеры – фашисты, наверное, и среди солдат попадаются люди, сбитые с толку, но миллионы солдат идут в наступление только потому, что им грозит расстрел“. Наша армия в первые месяцы не знала подлинной ненависти к немецкой армии».
(«Люди, годы, жизнь», т. 2)
В Главном политуправлении Красной армии тогда тоже ориентировались на какую-то мифическую классовую сознательность немецкого солдата и немецкого рабочего. Иначе чем можно объяснить появление в августе 1941 г. такой вот листовки под названием «Открытое письмо к немецкому народу», предназначенной для пропаганды среди войск противника. Текст начинался словами: «Немецкий народ! Солдаты германской армии [потом стали писать: гитлеровской армии. – Авт.]! Рабочие и крестьяне Германии! Гитлер вновь погнал вас на братоубийственную войну…» Далее следовало обращение к солдатам и рабочим [124] :
«Германские солдаты! Отказывайтесь воевать за чуждые вам интересы! Свергайте иго богачей, наживающихся на вашей крови!..
Немецкие рабочие! Вы двигаете всю гитлеровскую военную машину. Вашими руками сделаны танки, самолеты, орудия и пулеметы. Гитлер делает вас соучастником своих гнусных преступлений. Ваша рабочая честь не может позволить этого! Вы – могучая сила. Вас – 20 миллионов. Сделайте все, чтобы остановить военную машину! Гитлер не должен получить ни самолетов, ни танков, ни орудий, ни гранат. Ваш священный долг – всеми силами содействовать Красной армии и сорвать кровавую, разбойничью авантюру Гитлера! Портите всеми возможными способами, уничтожайте всеми возможными средствами военные материалы! Поджигайте, взрывайте, уничтожайте военное снаряжение Гитлера! Выводите из строя военные заводы! Портите моторы самолетов и танков! Делайте снаряды так, чтобы они не попадали в цель и не взрывались!
Транспортники! Срывайте военные перевозки, дезорганизуйте железнодорожное движение! Пускайте под откос поезда с военными материалами!
Рабочие! Срывайте все военные мероприятия гитлеровского правительства. Помните, что, производя оружие, вы затягиваете войну и помогаете истреблению своих сынов, одетых в солдатские мундиры».
Но классовая солидарность с советскими рабочими уже давно была неведома немецким пролетариям, как тем, что стояли у станков, так и тем, что стали солдатами. И до самого последнего дня войны работали моторы немецких танков и самолетов, попадали в цель и взрывались снаряды.
В самом начале война явила моральную растерянность Красной армии, не сразу разглядевшей лицо врага. Эта же война и вражеского солдата явила не в облике бывшего рабочего, мечтающего свергнуть немецких капиталистов и власть Гитлера, а в облике убийцы, садиста и мародера. Гитлеру удалось раскрыть самые худшие качества немца, растлить его сознание, воспитать пренебрежение к людям иного происхождения. Писатель и публицист Эренбург отмечал, что Гитлер сумел «превратить аккуратных, честных, работящих обывателей в „факельщиков“, сжигающих деревни, устраивающих охоту на стариков и детей… Гитлер вовлек в массовые зверства… всю свою армию, связал десятки миллионов немцев круговой порукой».
В то время как наши войска оставляли город за городом, перед пропагандой встала задача – воспитание у бойцов и командиров желания драться. Источником этого желания должна была стать ненависть. Уже с конца 1941 г. армию вела идея ненависти. И не столько к германским капиталистам и генералам, сколько к немецкому солдату. Эта ненависть была объективна, объяснима преступлениями фашистов против советских людей. Она взращивалась усилиями пропагандистов, талантливых публицистов, кинематографистов. В 1942 г. она трансформировалась в пронзительный и хлесткий, как удар бича, слоган «Папа! Убей немца!».
Но в значительной мере мощным «пропагандистским ударом», окончательно «встряхнувшим» армию, стал приказ наркома обороны СССР от 28 июля 1942 г. Стиль приказа № 227, слова «Ни шагу назад!» больше подошли бы пропагандистскому воззванию, нежели военному документу.
Воспитание ненависти стало центральной идеей советской пропаганды уже во второй месяц войны. «Авторами» этой идеи были главный редактор газеты «Красная звезда» Д. Ортенберг и писатель А. Н. Толстой. Уже на первой встрече в редакции они пришли к убеждению: для того чтобы поднять боевой дух и укрепить стойкость армии, нужно научить ее ненавидеть врага. В речи И. В. Сталина, произнесенной 3 июля 1941 г., той, что поразила страну обращением «братья и сёстры», они выделили фразу: «Германский фашизм неукротим в своей бешеной злобе и ненависти к нашей Родине».
Ненависть! Вот ключевое слово. Но ненависть не к политическому течению, именуемому «германский фашизм», а ненависть к немцам. Они воплощают все зло, именуемое германским фашизмом. Фашизм – это образ политологический, а вот фашист, немец – это образ конкретный, «живой». Поэтому и нужно создать образ немца-врага. Толстой и Ортенберг «перевели» политический язык Сталина на язык военной пропаганды, на язык психологической войны. Уже 9 июля писатель публикует программную статью «Я призываю к ненависти»:
«Мы должны объединиться в одной воле, в одном чувстве, в одной мысли – победить и уничтожить Гитлера. Для этой великой цели нужна ненависть. В ответ на вторжение Гитлера в нашу страну – ненависть, в ответ на бомбардировки Москвы – ненависть. Сильная, прочная, смелая ненависть!., священная ненависть, которая объединяет и возвышает».
И дальше Толстой представляет образ немца, которого нужно ненавидеть. Он делает «модель», по которой работали потом советские литераторы, журналисты, кинематографисты, политработники, ибо эта пропагандистская идея оставалась ведущей до самого конца войны.
«Фашисты любят сильные ощущения. Книга, театр, кино могут дать только суррогат переживаний. То ли дело – подойти к белорусской колхознице, вырвать у нее из рук младенца, швырнуть его на землю и слушать, кривя рот усмешкой, как баба кричит и кидается, беспомощная и безопасная, словно птица, у которой убили птенца, и под конец, когда до нервов дошли эти вопли наглой бабы, – ткнуть ее штыком под левый сосок… Или приволочь с хутора на лесную опушку, где расположились танки для заправки, полтора десятка девушек и женщин, приказать им, – четкой, мужественно-немецкой хрипотцой, – раздеться догола, окружить их, засунув руки в карманы и отпуская жирные словечки, разобрать их по старшинству и чину, потащить в лес и наслаждаться их отчаянными криками и плачем, а потом вперевалку вернуться к своим танкам, закурить и уехать, чтобы впоследствии написать в Германию открытки о забавном приключении: „Должен тебе признаться, Фриц, эти проклятые русские девки под конец нам до смерти надоели своими воплями и царапаньем…“».
А в августе 1941 г. в статье «Убей зверя», опубликованной сразу в «Правде», «Известиях» и «Красной звезде», А. Толстой заклинал:
«Ты любишь свою жену и ребенка, – выверни наизнанку свою любовь, чтобы болела и сочилась кровью, – твоя задача убить врага с каиновым клеймом свастики, он враг всех любящих, он бездушно приколет штыком твоего ребенка, повалит и изнасилует твою жену… Так, наученный Гитлером, он поступит со всякой женщиной, как бы ни была она нежна, мила, прекрасна. Убей зверя – это твоя священная заповедь… убийство фашиста – твой святой долг перед культурой».
Статистика раскрывает нам истоки той ненависти, что крепла в военные годы. Вот уточненные данные о потерях с 1941 по 1945 г. – боевых и среди военнослужащих и гражданского населения [125] :