Редактирование от переписывания отделяет тонкая грань. К счастью для меня, Даниэль Свецов из литературного агентства Levine Greenberg Literary Agency много раз пересекал эту грань, когда я в этом остро нуждался. Литературный агент, отвечающий на ваши звонки, – это подарок. А если он еще и умеет редактировать – это сокровище. Но как назвать агента, до трех часов ночи вычитывающего десятки страниц черновых вариантов глав, которые нужно сдать наутро, и делает это не единожды и не дважды, а невообразимо огромное количество раз? Да еще и неизменно сохраняющего при этом жизнерадостный настрой? А на следующий день продолжающего отвечать на твои звонки? Я называю такого человека сумасшедшим. Спасибо тебе, Даниэль Свецов. А теперь, пожалуйста, пойди поспи немного.
Если взять все чернила, которые ушли на благодарности, превозносящие убойное остроумие, редакторское мастерство и философскую эрудицию Имона Долана, а затем размазать эти чернила по листу бумаги и положить этот лист на землю, он закроет площадь, равную территории Гайаны (посмотрите на карту, и вы увидите, что Гайана – довольно большая страна, около 215 000 квадратных километров). Слухи абсолютно верны: Имон Долан – самое то. Он неизменно меня поддерживал и терпеливо давал мне советы с самого начала работы и до последней строчки этой книги. Так что вот, добавлю чернил. Я понимаю, что это очень предсказуемо, но опять-таки заслуженно. Спасибо тебе, Имон! Обещаю больше никогда не использовать слова «невероятно» и «грандиозно» для описания чего бы то ни было.
Брызнет ли кровь из незащищенных глаз человека на глубине 1500 метров? За сколько минут утонет утка? Что будет, если попи́сать в водолазном костюме, в котором поддерживается атмосферное давление? Почти целый год подобного рода пакости поджидали Джули Кумбс в ее электронной почте чуть ли не ежедневно. Джули помогала мне разобраться в исторических и научных проблемах, связанных с темой этой книги, и делала это с беззаветным усердием (фраза, которую она бы с полным на то основанием исправила на «весьма неплохо», если бы эта страница попала ей в руки). Она уберегала меня от фактологических ошибок много, очень много раз. Спасибо тебе, Джули Кумбс, за понимание и скидку на почасовую оплату.
Десятки других людей косвенным образом помогали мне в написании этой книги. Кто-то вошел в нее в качестве эпизодического персонажа, кто-то предоставил мне бесценную информацию, кто-то просто порой ставил мне пиво и выслушивал мои стенания по поводу отстойной подборки фильмов на международных рейсах United. Среди них Маркус «Обломщик» Фикс, Макс Лэндис, Стиг Северинсен из Breatheology, Бертран Дени, капитан Хосе, Стивен Китинг из Медиалаборатории Массачусетского технологического института, Дэвид Лэнг из OpenROV, Марк Деппе из Triton Submarines, Тэд Пантер и Адам Фишер. Дэниел Крю из Profile Books (UK) обеспечил стопроцентную поддержку в начале и высококлассное редактирование в конце. Спасибо тебе, Дэниел.
Я также чрезвычайно признателен за поддержку и по-швейцарски нейтральный профессионализм Эммануэлю Воану-Ли и съемочной группе Go Project films. Им ужасно не повезло с кашалотами на Шри-Ланке, но они ни разу не пожаловались.
Добавьте к этому перечню и Жана-Мари Гислена. Никто лучше его не умеет фотографировать обитателей подводного мира. Ну, а выдающиеся способности Гислена в бельгийском искусстве дипломатии удерживали на плаву наше зыбкое предприятие.
Потрясающие, феерические фотографии, которые вы видите в середине этой книги, были любезно предоставлены Фредом Бюйлем (nektos.net), Жаном-Мари Гисленом (ghislainjm.com), Янном Улиа, Оливье Бордом (olivierborde.tumblr.com) и Аннели Помпе (annelie-pompe.com). Merci les gens merveilleux qui sont français, belge, et ceux qui ne sont pas français![53]
Пока вы ищете все это в интернете, загляните, пожалуйста, на сайт организации Ханли Принсло I Am Water (iamwater.co.za) и на сайт DareWin (darewin.org). И I Am Water, и DareWin занимаются исследованием и сохранением океана и работают в условиях ограниченных финансовых возможностей. Свяжитесь с ними, чтобы помочь им.
Уилл Кокрелл из журнала Men's Journal как-то ухитрился убедить своего босса отправить писателя, с которым тот никогда не работал, на остров, о котором никто никогда не слышал, освещать проект, имеющий все шансы на провал. Этот проект, SharkFriendly, был главной темой большой статьи «Заклинатель акул» (The Shark Whisperer), опубликованной в июньском выпуске журнала Men's Journal за 2012 год. Если бы не Уилл, я никогда не попал бы на Реюньон и не познакомился со Шнёллером. Двух лет моих исследований океана, скорее всего, просто бы не случились.
Спасибо вам, Уилл и команда MJ, за то, что пошли на риск. (А остальным скажу вот что: не позволяйте сверкающим механизмам и накачанным чувакам, которые иногда появляются на обложке Men's Journal, себя обмануть. Это один из лучших современных журналов.)
Если вы еще не поняли, повторю: фридайвинг опасен как хобби и смертельно опасен как спорт. Часто люди недооценивают его опасность и гибнут из-за несчастных случаев, которые можно было бы легко предотвратить. Первоклассные уроки фридайвинга, которые ведут Эрик Пинон в школе Performance Freediving International и Тед Харти на курсах Immersion Freediving, стали для меня и тысяч других начинающих дайверов настоящим спасением. Если хотите добраться до глубин, начинайте наверху. Обратитесь к этим ребятам. И помните: знайте свои границы; никогда не ныряйте в одиночестве; сохраняйте контроль.
Уильям Трубридж, несомненно, не одобрит эту книгу, а я, несомненно, не одобряю подход Уильяма Трубриджа к фридайвингу, но тем не менее я хочу поблагодарить его за те пять часов, которые он потратил в Греции на разговоры со мной.
Помните придурка, который в течение семнадцати часов стыковки между рейсами спит, накрыв лицо футболкой, под рядом кресел в дубайском аэропорту? Я полтора года был тем самым придурком.
Ясное дело, я нечасто бывал дома. Пока я отсутствовал, Брент Джонсон и Мэйл Флэнаган приглядывали за моей собакой по кличке Фейс. Аманда из салона акупунктуры Amanda Bilecki Moler Acupuncture приводила в порядок мое измученное тело, когда я возвращался. Еще меня поддерживал центр Circle Community Acupuncture (спасибо вам, Дженн, Дэвид и Мелисса). И тебе спасибо, Илана Рейнбоу Даймонд.
Семь лет назад моя мама убеждала меня никогда не бросать постоянную работу. В этом она была неправа, но зато была права во многих других вопросах. Спасибо, мам. Обещаю впредь пересылать тебе все подтверждения маршрутов моих поездок от Kayak.
Эта книга была написана в промежутках между поездками в «Гроте писателей Сан-Франциско» (San Francisco Writers' Grotto), в съемных коттеджах поселка Инвернесс в Калифорнии, а также за столом на втором этаже Библиотеки Института механики в Сан-Франциско, между книгами по изобразительному искусству.
Ĉi tiu libro estas dediĉita al tiuj,
kiuj klaki la Majstro Switch.
Эта книга посвящается всем, кто переключает главный рубильник.
Библиография
Anderson, Kelly. "Inside Windfall Films''Sperm Whale.'" Realscreen.com, August 5, 2011. http://realscreen.com/2011/08/05/inside-windfall-films-sperm-whale/.
Ashcroft, Frances. Life at the Extremes: The Science of Survival. Berkeley: University of California Press, 2000.
_________. The Spark of Life: Electricity in the Human Body. New York: W. W. Norton, 2012.
Baker, Robin. "Human Navigation and Magnetoreception: The Manchester Experiments Do Replicate."Animal Behaviour 35, no. 3 (1987): 691–704.
_________. Human Navigation and the Sixth Sense. New York: Simon and Schuster, 1981.
Bartle, Elinor. "The Secrets of the Deep." Mar-Eco. Accessed 2013. http://www.mar-eco.no/learning-zone/backgrounders/chemistry/The_Secrets_of_the_Deep.
Begley, Sarah. "The Deepest Dive."TheDailyBeast.com, July 23, 2013. http://www.thedailybeast.com/witw/articles/2013/07/23/no-limits-espn-s-nine-for-ix-explores-the-tragic-tale-of-freediver-audrey-mestre.html.
Bert, Paul. Barometric Pressure: Researches in Experimental Physiology. Durham, NC: Undersea Medical Society, 1978.
Bevan, John. The Infernal Diver: The Lives of John and Charles Deane, Their Invention of the Diving Helmet, and Its First Application. Hampshire, UK: Submex Ltd., 1996.
Boyle, Rebecca. "Divers Attempt to Communicate with Dolphins Using a Two-Way Translation Device."Popular Science, May 9, 2011. http://www.popsci.com/science/article/2011–05/dolphin-rosetta-stone-could-enable-two-way-communication-between-dolphins-and-humans.
Braconnier, Deborah. "Sperm Whales Have Individual Personalities."PhysOrg.com, March 16, 2011. http://phys.org/news/2011–03-sperm-whales-individual-personalities.html.
Branch, John, Adam Skolnick, William Broad, and Mary Pillon. "A Diver's Rise, and Swift Death, at the Limits of a Growing Sport."New York Times, November 18, 2013.
Broad, William J. The Universe Below: Discovering the Secrets of the Deep Sea. New York: Touchstone, 1997.
Bryner, Jeanna. "Dolphins 'Talk' Like Humans, New Study Suggests."Livescience.com, September 7, 2011. http://www.livescience.com/15928-dolphins-whistles-talk-humans.html.
Bulbeck, Chilla. Facing the Wild: Ecotourism, Conservation, and Animal Encounters. New York: Routledge, 2004.
"Bull Shark (Carcharhinus leucas)." Arkive. http://www.arkive.org/bull-shark/carcharhinus-leucas/.
Clapham, Philip. "Mr. Melville's Whale."AmericanScientist.org (book review), 2011. http://www.americanscientist.org/bookshelf/pub/mr-melvilles-whale.
Connor, Steve. "A Million Species of Animals and Plants Live in the Ocean Say Scientists."Independent.co.uk