Психологи прекрасно знают, что, когда человек уходит на пенсию, он умирает раньше – если бы он продолжал работать, то прожил бы дольше. Разница в десять лет. Человек мог бы прожить восемьдесят лет, но когда в шестьдесят он уходит на пенсию… Он всю жизнь ждал этой пенсии, думая: «Еще несколько лет, и я уйду на пенсию, я буду отдыхать и делать все, что мне всегда хотелось. Я буду читать стихи, слушать прекрасную музыку, играть на гитаре, или я создам красивый сад, или поеду в горы и буду наслаждаться солнцем, ветром…»
Но когда он оказывается на пенсии, он начинает просто бояться смерти, и все – больше ничего не происходит. Как только он уходит на пенсию, он теряет определение своей личности. Он был налоговым инспектором или букмекером, премьер-министром или президентом…
Пока политики находятся у власти, они прекрасно себя чувствуют. Но как только они теряют свое положение, они начинают болеть и вскоре умирают. Будучи у руля, они могут жить долго. Оставшись без этого руля, они больше не видят смысла жизни. Люди перестают обращать на них внимание, их игнорируют, они превращаются в «пустое место». И они становятся «пустым местом» не только для людей, но и для себя – потому что они не знают, кто они. Кто-то был премьер-министром, а теперь он не премьер-министр – так кто же он? Ответа нет.
Нет, сидеть безмолвно очень трудно, почти невозможно – если только вы не готовы умереть и раствориться в тишине, если вы не готовы потерять свое самоопределение, свое эго. Если вы готовы потерять себя, тогда да – в вас возникнет мастер. Но вы сами не можете стать мастером.
Мастер появляется, когда вы исчезаете. Мастер – это Бог. Вот почему на Востоке мы называем мастера божественным. Запад не может этого понять, потому что там это очень редко происходит. Запад знает архиепископов, священников, раввинов, но он не знаком с феноменом мастера. Он знает пророков, визионеров, проповедников, однако с мастером Запад встречается крайне редко.
Кроме того, когда Запад встречается с мастером, он поступает с ним очень плохо. С Иисусом он поступил совсем нецивилизованно, потому что столкнулся с совершенно неизвестным ему феноменом. Если бы Иисус был просто раввином, все было бы замечательно. Но он был мастером. Он исчез, и в нем появился Бог. Говорил не Иисус, говорил Бог.
А когда говорит Бог, он говорит очень авторитетно. Когда говорит Бог, он изъясняется в абсолютных терминах. Бог говорит как Бог. Иисус говорит: «Я – истина». Это говорит Бог, а не Иисус, сын Иосифа – это говорит Христос, а не Иисус. Это Бог говорит: «Я есть истина». Но ни один раввин никогда такого не говорил – разве могут евреи простить этого человека? Он кажется им слишком высокомерным и эгоистичным.
Видите всю нелепость ситуации? Когда исчезает эго, всегда появляется Бог. А Бог говорит так, что кажется, будто человек стал очень эгоистичным: «Я есть истина! Я – путь! Никто не приходит к Богу иначе, как только через меня». Только послушайте эти слова: «Я пришел освободить вас. Я и мой Отец на небесах – одно целое». Как можно стерпеть такие заявления? Этот человек кажется невротиком, сумасшедшим, страдающим манией величия, потерявшим рассудок, душевнобольным.
Психоаналитики до сих пор называют Иисуса душевнобольным. И это действительно выглядит безумием – кто, будучи в своем уме, скажет: «Я есть путь, я есть истина, и никто не приходит к Богу иначе, как только через меня»? Разве нормальный человек может сказать такое?
Да, он был не в своем уме. Он был совершенно не в своем уме – как он мог быть в своем уме? Говорил Бог, а он был лишь его рупором.
Человек становится мастером лишь тогда, когда человек исчезает. Поэтому если у тебя есть желание быть мастером, само это желание тебе помешает.
Так что пока стань учеником. Постепенно ученик будет исчезать, и начнет возникать мастер. Первый шаг к мастерству – это ученичество.
Третий вопрос:
Ошо, я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться. Но ничего не попадается под руку. Я задыхаюсь. Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума. Помоги мне, пожалуйста.
Единственной настоящей помощью будет помочь тебе окончательно утонуть. Именно этого ты и боишься. Я здесь, чтобы утопить тебя, а не спасать – потому что спасется только тот, кто утонет.
Ты говоришь: «Я чувствую, что тону…»
Должно произойти нечто прекрасное – позволь ему произойти! Утони! Чего тебе спасать? Что ты можешь потерять? Ты знаешь только страдания, ты – букет страданий, грез, надежд, разочарований и ожиданий. Пусть все это утонет! Почему ты беспокоишься? Почему ты хочешь спастись? Если ты спасешься, спасется и весь этот букет.
Нет, я люблю тебя и поэтому не могу тебя спасти. Я люблю тебя и поэтому сделаю все для того, чтобы ты исчез.
«Я чувствую, что тону, и пытаюсь за что-нибудь удержаться».
Держаться не за что. Ты можешь вообразить себе что-нибудь – когда люди в отчаянии, они постоянно что-нибудь выдумывают.
Моя работа заключается в том, чтобы постепенно, одну за другой, отнять у вас все ваши фантазии. Необходимо уничтожить все игрушки, чтобы однажды вы смогли увидеть, что держаться не за что. Только тогда вы расслабитесь и позволите себе утонуть. Только тогда вы расслабитесь и умрете.
А после смерти произойдет воскресение.
Веданта, иди на дно. И не пытайся за что-нибудь удержаться, потому что держаться не за что.
«Ничего не попадается под руку…»
Потому что ничего и нет. Ничего не может попасться под руку.
«Я задыхаюсь».
Я знаю. Я сам прошел через это – я понимаю твое страдание, понимаю твою беспомощность. Но я не могу протянуть тебе руку, потому что, если я протяну тебе руку, ты останешься прежним. Я должен оставить тебя в этом положении. Я должен просто сидеть на берегу и смотреть, как ты тонешь.
Конечно, ты будешь на меня сердиться.
Я слышал…
Суфийский мастер сидел на берегу реки, и один человек стал тонуть. Человек начал истошно кричать: «Что ты там сидишь? Я тону, я не умею плавать! Спаси меня!»
А мастер рассмеялся и сказал: «Ну и что. Я тоже не умею плавать, но я же не кричу. Не умеешь, так не умеешь! Я сам не умею, но не кричу. Не нужно кричать».
Эта история кажется очень жестокой. Но это не настоящая история, а только метафора. Это наша ситуация! Веданта тонет, кричит и зовет на помощь, а я ему говорю: «Не кричи, не шуми. Просто исчезни. Расслабься и отпусти себя. Не пытайся ни за что удержаться». Это последняя попытка эго спастись. И это смерть, которая приносит самадхи.
«Ничего не попадается под руку…»
Да, ничего и не попадется. Я здесь не для того, чтобы снабжать вас новыми игрушками, новыми опорами и подпорками.
«Я задыхаюсь».
Знаю. Не пытайся спастись, иначе ты только продлишь свое страдание. Умри. Человек должен научиться искусству умирать – в этом весь секрет ученичества.
«Ошо, дай мне что-нибудь».
Я ничего не могу тебе дать. Я могу лишь все у тебя отнять. Я должен полностью тебя раздеть, полностью опустошить.
Именно об этом постоянно говорится в сутрах Иккью: Будда не может помочь. Любая помощь будет неправильной помощью, потому что помощь только поддержит вашу неправильную жизнь.
«Ошо, дай мне что-нибудь. Мне тяжело. Я умру или сойду с ума».
Ты не можешь умереть, это я могу сказать наверняка – никто никогда не умирал. Ты не можешь умереть, потому что смерть невозможна. Смерти нет. Все есть жизнь – просто жизнь постоянно меняет формы.
Когда ребенок рождается, выходит из материнского лона, он думает: «Я умираю» – и это естественно. Девять месяцев ребенок жил определенным образом, а теперь вся его жизнь нарушается. Разве он может подумать, что у него будет новая жизнь? Ребенок думает: «Наверное, это смерть».
Ты точно в такой же ситуации. Сейчас тебя вынимают из лона – лона общества, лона религий, лона концепций, абстракций, философий. Я вынимаю тебя из лона, в котором ты до сих пор жил. Это трудно, тяжело. Выходя из материнского лона, ребенок думает, что умирает. Рождение кажется ему смертью.
И когда однажды ты действительно будешь умирать – наступит старость, и придет смерть, – неужели ты думаешь, что это будет смерть? Это снова будет новое рождение. Каждая смерть – это новое рождение, а каждое рождение вначале кажется смертью. Но все это жизнь. Просто жизнь меняет свои формы, она постоянно переходит из одной формы в другую. Одна форма умирает, и жизнь перескакивает в другую форму.
Жизнь – это вечное пламя.
Ты не можешь умереть, не волнуйся – еще никто никогда не умирал. Смерть – это миф.
Ты говоришь: «Я умру или сойду с ума».
Во-первых, ты не можешь умереть, потому что смерти нет. И ты не можешь сойти с ума, потому что ты уже сумасшедший. К этому больше нечего добавить. Человек, такой, каким он обычно бывает, сумасшедший. Какое еще безумие может с тобой случиться?
Попробуй как-нибудь посидеть молча в своей комнате в течение часа и записывать все, что будет приходить тебе в голову, – записывай все подряд, не выбирая. Пиши все, что бы ни приходило – важное, неважное, логичное, нелогичное, абсурдное, бессмысленное, вздорное, – просто пиши все подряд. И ты удивишься: через час, когда ты посмотришь на свои записи, ты подумаешь: «Это какой-то бред сумасшедшего».
Мы постоянно подавляем свой ум. Мы боимся – если мы заглянем в него, то увидим, что он безумен.
Я слышал…
Одна женщина играла на фисгармонии и пела. И ее голос был таким мерзким и противным, что сосед никак не мог заснуть – а было уже поздно, два часа ночи. Тогда он встал, постучал в ее дверь и сказал: «Перестаньте, в конце концов! А не то я сойду с ума».
Женщина открыла дверь и сказала: «О чем вы говорите? Я закончила играть час тому назад!»
Этот человек уже сошел с ума!
Человек, такой, какой он есть, уже сумасшедший. Ты не можешь сойти с ума – не бойся сумасшествия. Если ты позволишь себе умереть, то впервые за всю свою жизнь станешь психически нормальным. Потому что эго сумасшедшее, эго – это безумие. И эго боится умереть – это оно зовет на помощь.