Многие из тех, кто пришел после Ананды, просветлели. Ананда же еще не просветлел. Он горько плакал. Его горе было велико, он был безутешен. Он вдруг понял, что сорок лет были потрачены впустую. «Я жил с этим человеком – такая редкая возможность, невероятно редкая. Встретить будду – большая редкость, а постоянно жил с буддой сорок лет подряд – такого вообще никогда не происходило, и, возможно, никогда больше не произойдет. Сорок лет – это большой срок. И все же я упустил свой шанс».
Он перестал есть, перестал заниматься всеми остальными делами. Он решил просветлеть, пока еще не совсем поздно – а было уже поздно. Днем и ночью он старался быть осознанным…
Вскоре должен был состояться большой совет – все просветленные ученики решили собраться вместе, чтобы собрать высказывания Будды. Ананда не был приглашен. А он, несомненно, был самым надежным источником – никто не жил с Буддой так долго, ни у кого не было столько информации, как у него. Никто так много не слушал Будду – утром и вечером, днем и ночью, он всегда был рядом и наблюдал. Он слышал все, что говорил Будда. Кроме того, у него была чудесная память, абсолютная память – он обладал способностью помнить все. И, тем не менее, он не был приглашен на совет.
Его не могли пригласить. Он знал Будду, его слова были достоверны, его память была совершенна – но внутренне он был несостоятелен. Он сам еще не стал буддой. Да, он был подходящим человеком для сбора фактов. Но как насчет истины? Факты и истина – это разные параметры. Факт может быть фактом, и все же он может не быть истиной. А истина может быть истиной, но не быть фактом.
Истина – это не сумма всех фактов, истина – это нечто большее. Факты являются земными, поверхностными. А истина не лежит на поверхности, она находится внутри. Ананда мог сообщить факты, но он не обладал внутренним видением. Он сам не был свидетелем. Поэтому даже те, кто не жил с Буддой, были приглашены на совет, а Ананда нет.
Он упорно трудился, он все поставил на кон. Он старался быть осознанным, бдительным и внимательным каждую секунду.
И вот наступила последняя ночь – на следующее утро должен был состояться совет. Ананда сходил с ума – он еще не просветлел. Он становился все более и более напряженным, он прилагал все усилия, которые только возможны, делал все, что в человеческих силах. Он был готов умереть ради просветления.
Прошло полночи, но так ничего и не произошло. Он почти довел себя до безумия. Много дней он ничего не ел, не спал, не мылся – он не мог позволить себе терять время. Час ночи, два часа, три часа, четыре часа… Он был на грани сумасшествия или просветления. Но это было больше похоже на сумасшествие: он разрывался, разваливался на части.
И вдруг он вспомнил, что Будда всегда говорил: «Будь осознанным, но в то же время расслабленным. Будь осознанным, но без напряжения. Внимание без напряжения. Будь спокойным и безмятежным. Будь осознанным, но не напрягайся».
Он вспомнил об этом как раз вовремя – и расслабился. Он настолько устал, смертельно устал, что пошел спать. И когда он клал голову на подушку – полностью осознанный и расслабленный, – он просветлел. В тот самый миг, когда его голова коснулась подушки, он стал просветленным.
Впервые за всю свою жизнь он спал особым сном. Он спал телом, но его внутренний свет горел. Глубоко внутри своего существа он был осознанным и бдительным.
Наступило утро, а он все еще спал. Пришли монахи, чтобы посмотреть, удалось ли ему достичь просветления. Они заглянули в комнату и ощутили такой же аромат, который исходил от Будды, такое же сияние, такую же благодать и величие. Ананда крепко спал, но его лицо светилось внутренним светом. Он был внимательным даже во сне. Комнату наполняла благодать и тишина, там было новое пространство.
Его тут же пригласили на совет. Он спросил монахов: «Почему? Что случилось? Почему вы раньше не приглашали меня на совет?» Они сказали: «Всего день тому назад твоя память хранила только внешние воспоминания. Теперь ты знаешь изнутри – ты сам стал Буддой».
Состояние Будды означает, что вы становитесь настолько бдительными, что даже во сне ваша бдительность сохраняется как подводное течение. Даже когда вы умираете, вы умираете, будучи полностью бдительными – вы уже не можете потерять свою бдительность, она стала частью вашей природы.
Это самое главное послание Будды. И пока вы его не поймете, вы не поймете сутр Иккью. Многие комментировали эти сутры, и многие, особенно западные комментаторы, упускали их суть, так как думали, что сутра – это философское высказывание. Лучшим комментатором является Р. Х. Блис, но даже он упускает их суть, поскольку он тоже, судя по всему, не обладает внутренним видением. Он считает эти сутры пессимистичными. Но это не так. Пессимизм не имеет к Будде никакого отношения. Они выглядят пессимистичными лишь потому, что не согласуются с вашим так называемым оптимизмом.
Будда не дает вам никакой надежды. Но в его послании нет безнадежности. Он отнимает у вас надежду, а вместе с ней и безнадежность. Это очень трудно понять, если вы не обладаете внутренним видением. Он разрушает оптимизм, но запомните: он не пессимист. Если нет оптимизма, откуда взяться пессимизму? Они неотделимы друг от друга. Его видение жизни не мрачное, но людям оно кажется мрачным.
Даже Р. Х. Блис, самый проницательный западный комментатор сутр Иккью, продолжает упускать их суть. Он постоянно указывает на то, в чем Будда не прав, постоянно говорит, в чем Иккью патологичен.
Если вы посмотрите на сутры, не стараясь быть внимательными, вы их не поймете. Эти сутры – лишь средство сделать вас внимательными.
Будда привел пример того, насколько внимательными мы должны быть. Он рассказал о человеке, которому приказали пройти по многолюдной рыночной площади, неся на голове кувшин, до краев наполненный водой. За ним шел воин с большим мечом. Если бы пролилась хотя бы одна капля воды, воин отрубил бы ему голову. Естественно, человек с кувшином шел очень внимательно. Но нужно быть внимательным без напряжения. При слишком большом усилии или напряжении от малейшего толчка вода может пролиться. Человек, несущий кувшин, должен идти расслабленно и ритмично, следуя общему движению толпы и при этом каждую секунду оставаясь очень внимательным.
Именно так мы должны развивать осознанность: проявлять расслабленную бдительность.
Два этих слова кажутся диаметрально противоположными – так оно и есть. Поскольку всякий раз, когда вы расслабляетесь, вы теряете бдительность, и всякий раз, когда вы бдительны, вы не можете быть расслабленными. Но до тех пор, пока то и другое не произойдет одновременно, вы не поймете послания Будды. Это очень странное послание: оно предлагает вам соединить две полярности. Это высший синтез человеческого сознания: одна полярность – расслабленность, другая полярность – бдительность, внимательность.
Если вы будете только внимательными, то рано или поздно вы устанете от этого. Вы не можете быть внимательными двадцать четыре час в сутки, вам понадобятся выходные. Вам понадобятся алкоголь, наркотики, чтобы выходить из этой внимательности.
Именно это сейчас происходит на Западе. Люди стали более внимательными, им приходится развивать внимательность. Вся система образования вынуждает вас становиться более внимательными. Более внимательные преуспевают, менее внимательные терпят неудачу. Это мир жесткой конкуренции – если хотите добиться успеха, вы должны быть очень внимательными. Но это утомляет. В голове возникает слишком большое напряжение, вы превращаетесь в невротиков. Сумасшествие становится совершенно естественным побочным продуктом.
На Западе гораздо больше людей сходит с ума, чем на Востоке. Причина ясна: на Западе на протяжении многих веков тренировалась внимательность. Она принесла большие плоды. Технология, научный прогресс, богатство – все это возникло благодаря внимательности. На Востоке же люди оставались в расслабленном состоянии. Но если вы расслаблены и при этом не внимательны, вы становитесь апатичными. Такая расслабленность превращается в пассивность, в некую тупость. Поэтому Восток остается бедным, ненаучным, нетехнологичным и голодающим.
Если послание Будды будет понято правильно, то состоится слияние Востока и Запада. Они могут слиться воедино в Будде. Его послание – это расслабленная бдительность. Вы должны быть очень и очень расслабленными и в то же время бдительными. И это не так трудно, это возможно.
Я говорю вам это, исходя из внутреннего знания: это возможно. И только это сможет превратить вас в целостного человека, в святого. В противном случае вы будете оставаться половинчатыми – а половинчатый человек всегда несчастен, так или иначе. Запад несчастен духовно, Восток несчастен материально. Человеку же необходимо то и другое: человеку необходимо как внутреннее богатство, так и внешнее.
Благодаря Будде может наступить новая эпоха. Секрет прост: научитесь расслабленной осознанности. Когда вы пытаетесь быть внимательными, одновременно помните о том, что тело не должно быть напряженным. Оно должно быть расслабленным, раскрепощенным, в состоянии отпускания.
Мне нравится эта история о том, как Ананда стал просветленным в тот момент, когда его голова коснулась подушки. Лучшего места для достижения просветления вам не найти. Запомните это.
Будда не дает никаких объектов для медитации. Он не предлагает медитировать над Богом, над мантрой, над каким-либо образом. Он предлагает делать простые повседневные дела с расслабленной бдительностью. Когда вы едите, ешьте тотально – жуйте тотально, чувствуйте вкус тотально, ощущайте запах тотально. Прикасайтесь к хлебу и чувствуйте его фактуру. Нюхайте хлеб, вдыхайте его аромат. Жуйте его, позволяя ему растворяться в вашем теле, и при этом оставайтесь сознательными – это и является медитацией. Такая медитация неотделима от жизни.
Всякий раз, когда медитация отделяется от жизни, это означает, что что-то не так. Она начинает отрицать жизнь. Человек начинает думать об уходе в монастырь или в пещеру в Гималаях. У него появляется желание уйти от жизни, потому что ему кажется, что жизнь отвлекает от медитации.