В эту осень Кирилин впервые за много лет вздохнул свободно. Кажется, не напрасно провел он лучшие годы в страхе. Он еще не так стар и сумеет наверстать упущенное. Обретено чувство уверенности и безопасности, и это самое главное.
Поверхностному наблюдателю люди показались бы встревоженными, бесцельно и бессмысленно снующими муравьями. Но внимательно приглядевшись, он бы увидел, что в суете, в движении ясно ощущаются две противоположные силы, которые направляют это движение, придают ему черты закономерности.
Горнов воспользовался беспечностью немцев в первое время и перебрался из глухого поселка Выселки в город. Из четырех явочных квартир, намеченных задолго до прихода немцев, сохранилась всего лишь одна — в Южном предместье. Другую квартиру разрушило бомбой, в остальных разместились солдаты.
Намеченные заранее явки, пароли, первые организационные действия подполья оказались непригодными. Добротная, вроде на совесть скованная цепь неизвестно почему распалась.
После тщательных, но безуспешных попыток найти хотя бы ее концы, Горнов прекратил поиски. Все оказалось в десятки раз сложнее, чем казалось тогда, на секретных совещаниях. С каждым днем становилось все яснее: нужно начинать с азов. И он, бывалый организатор, недюжинный работник, с ожесточением принялся рыться в памяти, отыскивать в ней новые адреса и фамилии. По ночам он пробирался к адресатам. Людей, о которых он вспоминал, часто не оказывалось на местах. Или же в последнюю минуту он сам терял уверенность и не решался довериться им. Он не имел права рисковать.
Наконец после двухнедельных поисков ему удалось найти трех надежных товарищей. Одного из них Горнов заслал в полицию, двум другим поручил искать верных людей.
Вспомнил он и о семье покойного друга — Сеньки Иванкина. У Семена остались жена и сын; в первые годы после гибели друга Горнов часто навещал их, потом как-то само собой получилось, что за работой, за другими делами он стал ходить к ним все реже и реже, еще позднее вспоминал о них лишь при встречах.
Сейчас Горнов не знал, живут ли они на старом месте, живы ли вообще, не знал, чем ему поможет жена бывшего друга — рыжеватая простецкая женщина. Но он решил разыскать их. Ему почему-то очень захотелось увидеть Иванкину и Сережку, до удивления похожего на отца.
Выбрав вечер, когда сыпался мелкий нудный дождик, Горнов вышел из дому в непроглядную темень и осторожно прикрыл за собой калитку. Чья-то рука сразу же легла ему на плечо.
— Извините. Нужно поговорить.
Голос с хрипотцой и принадлежал скорее всего человеку старому.
От неожиданности и еще более от страха, неприятно кольнувшего в груди, Горнов на несколько мгновений потерял возможность двигаться, и лишь рука, сжимавшая рукоятку пистолета, инстинктивно напряглась.
«Засада? Выследили? Почему же не хватают сразу?»
Глаза чуть освоились с темнотой, а может, просто обострилось зрение, как это часто бывает в минуты крайней опасности, и Горнов смог различить высокую сутулую фигуру. Ему даже показалось, что он увидел хищный блеск в глазах незнакомца. Мелькнула мысль: «Ударю рукояткой и побегу. Стрелять нельзя». Человек стоял неподвижно, ожидая ответа. Это еще несколько секунд удерживало Горнова от немедленных действий. Кроме того, прошел страх и вернулась способность трезво соображать. «Если действительно засада, то он не один…» Но что-то подсказывало: больше никого нет.
— Что вам нужно? — быстро спросил Горнов, прислонясь спиной к калитке, чтобы несколько обезопасить себя хотя бы сзади.
— Нужно поговорить, Петр Андреевич.
Вновь остро кольнуло в груди, но Горнов, уже готовый ко всему, казалось бы, спокойно ответил:
— Ошибка. Я не Петр Андреевич. Я…
— Хорошо. Здесь неудобно. Пойдемте со мной или ведите меня куда-нибудь. Нам необходимо поговорить.
Горнов посторонился:
— Пройдите во двор.
Человек повернулся к Горнову спиной, толкнул калитку.
— Обождите, — остановил его Горнов. — Пойдемте лучше к вам. Если недалеко, конечно.
Человек так же молча прикрыл калитку, буркнул:
— Идите за мной. Всего через два дома.
Теперь Горнов почувствовал удивление, смешанное с настороженным любопытством. Пропустив неизвестного вперед на несколько шагов, он мог бы спокойно скрыться в кромешной тьме ночи. Было ясно: незнакомец не враг. Но неизвестность в таких случаях всегда настораживает и пугает. Десятки предположений успели родиться у Горнова, пока он шагал за незнакомцем, ориентируясь по хлюпающим звукам его шагов. Длился этот путь всего несколько минут: незнакомец остановился у калитки третьего от явочной квартиры домика. Остановился и Горнов.
— Проходите, — услышал он все тот же хрипловатый голос. — Я живу один.
Помедлив, Горнов шагнул в калитку, готовый в любую минуту пустить в ход пистолет. Незнакомец по-прежнему шел впереди и лишь вполголоса предупреждал: «Осторожно. Держитесь левее…» Или: «Вторую ступеньку перешагните: доска подгнила, проломилась».
Они миновали небольшой коридорчик и вошли в темную комнату. Чиркнула спичка. Незнакомец, который был, как разглядел теперь Горнов, высок и стар, зажег небольшую лампочку и осмотрел завешенные плотными шторами окна. Стаскивая с себя брезентовый плащ, он повернулся к Горнову.
— Здравствуйте, Горнов. Не узнаете?
У него седые вислые усы, широкие, тоже седые, брови и высокий лоб, изрезанный глубокими морщинами.
«Что ему нужно? — чувство настороженности вспыхнуло у Горнова с новой силой. — Кажется, ни разу не встречал».
— Я вам уже говорил. Вы ошибаетесь. Я Демьян Кондратенко.
Старик усмехнулся:
— У вас плохая память, Горнов. Если же нет, врать не к чему: перед вами друг. Садитесь и давайте разговаривать честно.
Он придвинул стул, указал на него Горнову.
— Садитесь.
Горнов отошел от двери, поставил стул так, чтобы можно было видеть одновременно дверь в коридор и дверь, ведущую в другую комнату, и сел, не вынимая руки из кармана брюк.
— Хорошо. Если настаиваете, я согласен. Надеюсь, разговор будет недолог.
На вид он оставался совершенно спокойным, но крупная лиловая вена на левом виске пульсировала значительно заметнее, чем обычно.
Старик достал кисет, скрутил толстую цигарку и, опустившись на стул против Горнова, прикурил от стоявшей на столе лампы. Окутавшись клубами дыма, придвинул Горнову кисет и клок газеты. «Немецкое издание «Свободной России», — отметил про себя Горнов, взглянув мельком на антисоветскую карикатуру. Старик глядел на него, и Горнов заметил, что у старика не то серые, не то голубые глаза много видевшего и много пережившего человека.
— Вы, кажется, действительно меня не помните. Я — Пахарев.
— Пахарев? — переспросил Горнов, роясь в памяти.
— Да. Вспомните 1937 год. Завод «Металлист». Борьбу за реконструкцию завода…
— Стойте, стойте! Пахарев… Геннадий Васильевич, партийный стаж с 1910 года…
Старик скуповато усмехнулся:
— Вот, вот. Вспомнили… Хорошая память.
Из-под нависших, почти серебряных при свете лампы бровей Пахарев следил за выражением лица первого секретаря горкома. А тот, ошарашенный новой неожиданностью, пристально рассматривал сидящего перед ним человека и постепенно вспоминал прошлое. Несомненно, перед ним Пахарев, когда-то один из старейших коммунистов города, парторг «Металлиста». Как он не мог узнать его сразу? Конечно, борьба за реконструкцию завода и внезапное исчезновение Пахарева.
— Куда вы тогда делись? — спросил Горнов. — И откуда сейчас?
— Я ждал этого вопроса. Случилось вот… Я до сих пор не пойму сам. Арестовали. Ночью… Обвинили чуть ли не в государственной измене, приплели черт знает что.
Наступила долгая пауза. Пахарев глядел на язычок пламени в лампе, думал, и Горнов не решался нарушить молчания, хотя на языке у него вертелся не один вопрос. Горнов теперь понял, почему не узнал Пахарева сразу. Он знал его еще свежим, полным сил человеком, а теперь перед ним сидел глубокий старик. По временам Пахарева душил надрывный кашель. Только глаза у него остались прежние — умные, молодые, внимательные.
«Укатали Сивку крутые горки», — подумал Горнов с сожалением.
— Так что я сидел, Петр Андреевич. На Соловках. Суть да дело, пока разобрались, три года свистнуло.
— Черт возьми! — Горнов даже встал от волнения. — Как же объяснить?
Встряхнув лысой головой, словно отгоняя от себя что-то навязчивое и неприятное, Пахарев посмотрел на Горнова и, переходя на «ты», сказал:
— С таким же успехом я мог бы задать этот вопрос и тебе. Одно скажу: кому-то я очень мешал. И меня сумели устранить, и притом, мерзавцы, очень ловко. Но, ладно, я добивался разговора с тобой по другому делу. Хочу предложить свою помощь, и если ты согласен, вот рука… Как, принимаешь?
— Что спрашивать… Если б я тебя не знал…
Оба помолчали. Затем Пахарев сказал:
— Чайку надо попить… Ты как думаешь?
— Чаю? — удивился Горнов.
Пахарев внимательно поглядел на него.
— Да, чаю.
Досадуя сам на себя за неуместное удивление, прозвучавшее в голосе, Горнов впервые за несколько последних недель, тихо засмеялся.
— Ты чему? — спросил Пахарев, осматривая примус.
— Так… Над своим удивлением, когда ты предложил попить чаю. В самом деле, почему мы должны лишать себя этого маленького удовольствия?
У Пахарева было выработано твердое убеждение: тот, кто думает одно, а говорит другое, — состоять в партии не может. Притворство он ненавидел и не прощал.
«Лучше честный враг, чем лицемерный друг, — говорил он о таких. — Ложь — предательство. Извращая действительность, ложь пускает корни в будущее. Это очень серьезно».
Сознание Пахарева выкристаллизовалось в трудные предреволюционные годы, в годы исканий, ошибок, годы ссылок и каторги. Ему, тогда малограмотному рабочему, трудно было понимать философствующие на разные лады книги. Простого и понятного ответа на свой единственный жгучий вопрос — как устроить на земле настоящую жизнь — он в них не находил. Этот ответ он услышал значительно позже, будучи уже в партии, от старших товарищей.