«Час тридцать шесть».
«Это здорово. А ты Фил, да?»
'Верно.'
«Хорошо, спасибо, Фил, ты очень помог. Береги себя».
Я положила трубку и снова набрала номер, на этот раз магазина рядом с Джерри.
«Видео Сток, это Штеффи, чем я могу вам помочь?»
«Привет, Штеффи, это Майк Миллс. Я менеджер магазина в Рентоне, 136. Слушай, мне нужна твоя помощь. У нас сломались компьютеры, и у нас здесь один из твоих клиентов, который хочет арендовать, но у него нет с собой карты. Не мог бы ты проверить его данные?»
«Конечно. Давай».
Я назвала ей имя и адрес Джерри, и Штеффи проверила свой компьютер. «Да, я его нашла». Затем, даже не спрашивая, она дала мне номер его счёта.
«С ним проблем нет? Никаких поздних возвратов?»
'Нет.'
«Когда он открыл счет?»
'Сентябрь.'
«Этот сентябрь только что закончился?»
'Ага.'
Пока я был в ударе, я подумал, что, пожалуй, стоит попытать счастья. «Хорошо, я зарегистрирую его здесь вручную и внесу в базу данных, когда компьютер снова заработает. Он хочет списать это с карты, которой пользуется в вашем магазине… Эй, да, минуточку, ребята… Извините, Штеффи, я задерживаю целую очередь покупателей. Назовите мне номер кредитной карты и срок действия».
И она это сделала. Самое слабое звено в любой цепочке безопасности — это всегда человек.
Следующую информацию, возможно, будет не так просто получить. Я хотел проверить, принадлежит ли джип Джерри, но не знал номер регистрации: всё, что я знал, это то, что Cherokee выглядел года на три. Я не мог просто позвонить в Департамент транспортных средств и спросить. По крайней мере, напрямую.
Я зашёл на сайты docusearch.com и akiba.com, но проверка номерных знаков заняла бы один рабочий день. Я зашёл на сайт DMV Вашингтона (округ Колумбия) и ознакомился с их критериями предоставления информации. Они защищают конфиденциальность, строго соблюдая Закон о защите конфиденциальности водителей. Поэтому они предоставляют данные о водителях только следующим лицам: водителю при предъявлении удостоверения личности; представителю водителя (например, супругу/супруге) при наличии письменного разрешения водителя и копии удостоверения личности водителя с чёткой подписью; представителям правоохранительных органов при наличии документов, подтверждающих участие водителя в расследовании; государственным органам в рамках утверждённой деятельности, требующей предоставления данных (например, допуски к информации, расследования и набор персонала); адвокатам с письменного разрешения клиента на получение данных; физическим или юридическим лицам, запрашивающим информацию в соответствии с Законом о свободе информации; или представителям страховых компаний с письменного разрешения водителя в рамках утверждённого расследования. Последний вариант вполне подойдёт. Единственная проблема заключалась в том, что запрашивающим необходимо было предоставить имя клиента, дату его рождения, а также водительские права или номер социального страхования — причем сделать это необходимо было лично.
Когда у людей нет повода для подозрений, завоевать их доверие легко. Поэтому я набрал в Google Chrysler и записал номер телефона и адрес головного офиса, а также данные дилеров в Буффало и округе Колумбия. Затем я сделал ещё один запрос, чтобы узнать номер отдела автотранспортных средств в округе Колумбия. После пятиминутного ожидания, в течение которого мне сообщили, что я ценный клиент, мой звонок важен для них, и я продвигаюсь вперёд в очереди, мне наконец удалось дозвониться до человека.
«Здравствуйте, я звоню из дилерского центра Kane Doyle Chrysler в Буффало, штат Нью-Йорк. У нас возникла проблема с отзывом нескольких Jeep Cherokee 2001 года выпуска, и у меня есть вопрос о праве собственности, с которым я надеюсь, вы сможете мне помочь. У нас есть клиент, который только что переехал из Буффало в Вашингтон, и я пытаюсь понять, кто несёт ответственность за отзыв: мы или округ Колумбия. Я дам вам его адрес. Не могли бы вы подтвердить право собственности?»
«Мне нужно что-то вроде...»
«Без проблем, я дам вам номер, Кейн Дойл, Делавэр Авеню, и вы сможете нам перезвонить?»
«Нет, всё в порядке, я думаю. А подробности?» Нет ничего лучше, чем угроза дополнительной нагрузки, чтобы заставить госслужащего изменить своё решение.
Я назвал ему имя и адрес Джерри. Он нажал несколько клавиш. «Да, Jeep Cherokee».
«Год регистрации?»
«2001».
«Верно. Скажите, у него всё ещё номера Буффало или он перерегистрировался в округе Колумбия? Если он сменил номера, я попрошу ребят из округа Колумбия разобраться с этим».
«Все еще на табличках «Буффало».
«А, ну, тогда, наверное, это мой ребёнок. Слушай, спасибо за помощь».
Всё было так просто. Машина Джерри была проверена.
Я откинулся на спинку кресла и сделал большой глоток манки. Следующая часть сеанса обещала быть очень интересной и гораздо более грязной.
21
Семь двадцать. Скоро стемнеет. На этот раз то, что я давно не стирал, будет преимуществом.
Я взял ключи и телефон с кухонной столешницы. Повернувшись к окну и увидев его кабинет на другом берегу Потомака, я подумал об Эзре.
Я набрала его голосовую почту, свой собственный номер 911, который он мне дал на случай, если понадобится экстренная помощь. Мне было неловко идти в гостиную, чтобы позвонить по стационарному телефону, и это, как мне показалось, хороший знак возвращения к нормальной жизни. Если бы я всё ещё была его пациенткой, он бы мной гордился.
Глядя на реку, я представил, как он проделывает то же самое с очередным фруктом из длинной очереди Джорджа, разыгрывая ту же гребаную пантомиму. «Мы должны полностью доверять друг другу. Бла-бла-бла-бла».
Голосовая почта предложила мне около сотни вариантов, прежде чем я успел заговорить. «Это Ник. Ты, наверное, уже знаешь – Джордж объяснит, если нет, – но я больше не приду. Ты прав насчёт самоубийства. Я не буду принимать таблетки и прыгать с моста, так что не о чем беспокоиться. И спасибо, наверное».
Я не был уверен, что чувствую, но, черт возьми, больше никакого Эзры.
Через полчаса я уже ехал в метро обратно в Чеви-Чейз. В полиэтиленовом пакете у меня лежали перчатки для мытья посуды и фонарик.
Когда я вышел, дорога была такой же оживлённой, как и тогда, когда Джерри помахал мне на прощание, но теперь было темно. Уличные фонари мерцали на медленно движущихся машинах. Вашингтонские работяги решительно шли домой, опустив головы. Большинству из них хотелось лишь закрыть входную дверь, включить телевизор и бросить что-нибудь в микроволновку. Это было написано у них на лицах.
Найти дом Джерри было легко. Не доходя до него, я свернул налево, что привело меня за дом, в их общий сад. Я сел на скамейку, словно был там своим, как жилец, глотнувший свежего воздуха перед тем, как микроволновка запищала. Я посмотрел вдоль ряда окон на первом этаже. На двух из них не было ни штор, ни жалюзи, стены были очень яркими, а на потолке висела голая лампочка. Я даже видел, как мобильник Хлои крутился прямо над подоконником.
Дверь в коридор была открыта. Движения не было. Я обогнул здание сзади и нашёл неосвещенную административную зону, где в больших контейнерах хранился весь мусор жилого дома, ожидая вывоза.
Я надел резиновые перчатки и включил фонарик. Прошло много лет с тех пор, как я рылся в мусорных баках. Я всегда вылезал оттуда, пахнув дерьмом, иногда настоящим дерьмом, но это стоило того, ведь можно было узнать о цели, если копаться в банановой кожуре, кофейной гуще и иногда дохлой кошке в мусорном мешке. Большинство людей не особо задумываются о письмах, телефонных счетах, выписках по кредитным картам, пузырьках с рецептами и даже служебных записках, которые они выбрасывают.
Первым делом я искал картонные коробки. Я вытащил их и отложил в сторону. Если кто-то пытался меня остановить, я говорил, что мой друг переезжает, и я просто ищу коробки, чтобы помочь ему собрать вещи. Если же они настаивали, я признавался, что выбросил обручальное кольцо в мусорку в пылу ссоры, но теперь всё уладил и хочу вернуть его, пока жена не узнала. Если повезёт, они даже помогали мне искать.
Такие, как я, были не единственными, кто засунул голову в мусорные баки. Полицейские управления по всей стране регулярно рылись в мусоре, и обвинительные приговоры всем преступникам, от мафиозных боссов до мелких мошенников, основывались, по крайней мере частично, на доказательствах, собранных в мусоре. Спецслужбы занимались этим годами. После иранской революции 1979 года новое правительство поручило группам студентов склеивать документы, уничтоженные предыдущими. На это у них ушло четыре года.
Сначала я быстро прочесала все прозрачные пакеты на предмет одноразовых подгузников и других детских вещей. Затем я перешла к чёрным пластиковым, открывая их по одному. Час спустя я нашла пакет, присланный из квартиры Джерри и Рене. В нём было письмо из клиники, сообщавшее, что вся семья теперь зарегистрирована, и прилагались их медицинские карты.
Я вернулся к скамейке с мокрыми пятнами от молока и луковой шелухи на коленях. В квартире по-прежнему не было никакого движения. Было девять тридцать. Я достал телефон и визитку Джерри.
В этот момент они оба появились у окна. Рене наклонилась вперёд и улыбнулась, видимо, проверяя люльку. Когда она повернулась к Джерри, улыбка исчезла. Казалось, они были в процессе спора. Возможно, Рене рассказала Джерри о нашей встрече. Я нажал на кнопки телефона.
Три гудка, и Рене ответила.
«Привет, это Ник. Джерри там?»
Она выглядела ошеломленной. «Я передам ему трубку».
Она передала ему телефон.
«Эй…» — это был его счастливый голос.
«Слушай, я просто хочу сказать, что было очень здорово увидеть тебя и твою семью сегодня. Я подумаю о поездке, хорошо?»
«Это отличные новости. Встретимся в Лондоне?»
«Подожди, я ещё не сказал, что ухожу. Я позвоню тебе утром. Мне нужно уладить пару дел».