С тех пор, как я был здесь в последний раз, аэропорт перестроили, и терминал выглядел так, будто его только что распаковали. Между другой стороной взлётно-посадочной полосы и горами простиралось несколько километров плоской равнины, усеянной недавно отстроенными домами среди лоскутков свежевспаханных полей. Во время войны единственный путь в город и из него пролегал через эту взлётно-посадочную полосу и далее в горы. Сербы перекрыли всё остальное.
Я посмотрел на то, что когда-то было 800-метровым спринтом, чтобы не попасть под сербские снайперы или не быть пойманным войсками ООН и отправленным обратно. Сербы убили или ранили более тысячи человек на этом участке взлётно-посадочной полосы. Они определённо знали толк в стрельбе: большинство их жертв были бегущими мишенями по ночам, как мы с Джерри, когда пытались вернуть нас в город.
Мы встретились, когда я поймал попутку в одном из фургонов, пытаясь вернуться в Сараево. Я был на дороге к югу от анклава после второго ограбления на Пэйввее. Джерри узнал меня по бару отеля и уговорил своего водителя и ещё одного журналиста заехать и подобрать меня. Засохшая кровь покрывала заднюю часть машины и была размазана по заднему окну. Зрелище здесь было обычным, но эти трое выглядели настолько несчастными, что я подумал: всё, что случилось, случилось совсем недавно.
Я сидел сзади с Джерри. Никто не проронил ни слова, пока двое передних пассажиров курили пачку «Мальборо», и мы все надеялись, что сербы не решат использовать нас в качестве мишеней для стрельбы.
Примерно через час езды от города нас остановили. Всё выглядело довольно просто: на контрольно-пропускном пункте сидели трое скучающих сербов, один из которых курил какую-то дурацкую травку. Обычно лучше всего было дать им несколько пачек сигарет, широко улыбнуться и сфотографировать. Но сегодня, похоже, это не сработало. Они хотели, чтобы мы опустили стёкла. Потом они потребовали наши фотоаппараты. Я первым отдал свой: они были более чем рады моим снимкам.
Джейсон, сидевший передним пассажиром, сопротивлялся сильнее. Он что-то бормотал на сербско-хорватском, но в конце концов его ждало то же самое. У Джерри же были другие планы. Проведя несколько недель в полевых условиях, он решил, что может просто выйти из машины и начать хвастаться и блефовать, чтобы пробиться. Но потом он взбесился, когда один из сербов вытащил плёнку из его камеры. Неудачный ход. В общем и целом, он погиб. Все, кроме него, это знали. Какого хрена, он думал, сербы делают, когда начали снимать оружие с плеч?
Мне было всё равно, даже если он погибнет. Но на кону была не только жизнь Джерри: мы все были бы свидетелями.
Я тоже выбрался из потрёпанного «Гольфа», всё ещё ухмыляясь, как идиот. Один из сербов шагнул вперёд, и мне было не так уж сложно схватить его оружие и вырубить всех троих. Пока мы с Джерри стояли в грязи, окружённые трупами, по дороге промчался «Гольф». Чёрт с ними, мне казалось, пешком безопаснее – надо было придерживаться этого с самого начала. Нас остановили на этом контрольно-пропускном пункте, так что, скорее всего, «Фольксваген» остановят и на следующем. По мере распространения слухов о случившемся сербы открывали огонь по каждой движущейся машине.
Джерри оставил в машине всё, кроме фотоаппарата: деньги, паспорт, пресс-пропуск. Это беспокоило его не так сильно, как потерянные катушки плёнки, хотя стоило бы. Он ни за что не вернётся в Сараево без помощи ООН. Он пропал.
Итак, следующие семьдесят два часа мы провели в холоде, сырости и голоде, пробираясь мимо сербских позиций к свободному сектору к югу от аэропорта. Последний отрезок пути, спринт по восьмистам метрам открытой взлётно-посадочной полосы, занял у нас пять минут, от которых лопнули лёгкие. Должно быть, в нас расстреляли как минимум пару магазинов.
Как только мы перебрались на другой берег, Джерри пошёл искать себе новые документы, а я слинял обратно в город. После этого я видел его пару раз в гостинице «Холидей», но держался подальше. Я терпеть не мог его попытки поблагодарить меня. Он никак не мог понять, что я спасал свою шкуру, а не его.
Его вещи так и не вернулись, как и Джейсон с водителем. Примерно через две недели я проехал мимо их двух обгоревших тел и сгоревшего остова их машины на дороге.
Водитель автобуса резко повернул руль влево, и голова Джерри дернулась в сторону, но взгляд его не отрывался от взлётно-посадочной полосы. Он словно сжался в своём маленьком мире. Я видел, как он смотрит на взлётную полосу, возможно, представляя себе заграждения из колючей проволоки, сангары из мешков с песком, белые БТРы, полные солдат ООН, пытающихся нас остановить, и сербский огонь, летящий в нашу сторону под прожекторами. Но мы не собирались сейчас обо всём этом говорить. В Сараево всё ещё было слишком напряжённо, чтобы говорить о политике и войне, к тому же генерал и его приспешник и так потребляли слишком много кислорода.
Новый Папа повернулся к молодой женщине рядом с ним.
«Генерал, вы знакомы с Лилианой? Министерство внутренних дел?»
«О, да, пожалуй». Коричневый льняной брючный костюм Лилианы, должно быть, обошёлся ей в кругленькую сумму на Пятой авеню, и, по мнению генерала, он стоил каждого пенни. Я так и представлял, как он поглядывает на неё поверх подноса «Ферреро Роше» на коктейльной вечеринке у посла.
«Вы из СФОР, генерал?»
«Военный советник Пэдди, за мои грехи».
Неудивительно, что мирный процесс был похож на пробирание сквозь патоку.
«Мне кажется, что захватами занимаются только британцы», — сказала Лилиана с застенчивой улыбкой. «Вы так хорошо в этом преуспеваете, почему же вы до сих пор не захватили Карадича?»
Генерал усмехнулся. «Этих ребят, знаете ли, чертовски трудно вычислить. Вечно в движении. Но, может быть, это и неплохо, дорогая. Лучше не начинать с самого неудобоваримого блюда в меню. Выбери что-нибудь лёгкое для начала, а?»
Я снова переключил внимание на Джерри: его взгляд все еще не отрывался от другой стороны подиума.
65
Понедельник, 13 октября 2003 года. Автобус с шипением остановился у терминала, и мы все вышли. Толпа, включая Джерри и меня, двинулась к единственной открытой стойке паспортного контроля. Генерал и его дружки с синими дипломатическими паспортами прошли прямиком через проход дипломатов и СФОР. Я надеялся, что его багаж всё ещё в Обераммергау.
Когда мы встали в очередь, мои глаза начали слипаться; казалось, будто их обмазали песком. Дорога была долгой. Дорога из Багдада в Турцию прошла нормально, если не считать того момента, когда наш регулировщик попытался обогнать американскую бронетехнику. Он понял свою ошибку, получив три предупредительных выстрела в капот.
В аэропорту Стамбула я выбросил набор для сушки белья, купил новую одежду и убрался, пока Джерри звонил своему источнику и в «Sunday Telegraph», чтобы объяснить изменение планов. Мы слетали в Вену, а потом сделали пересадку здесь. Карте Джерри сильно навредили, но газета собиралась вернуть ему деньги, так что какого хрена?
Проехав через терминал, мы стали искать такси. Какой-то старик нарисовал новенький красный Vauxhall Vectra, стоявший в очереди метрах в пятидесяти слева от нас. Когда он выехал из первых рядов, водители позади продвинулись на три-четыре метра вперёд, не заводя двигатель, толкая стойку окна и управляя рулём через открытое окно. После многих лет военного дефицита старые привычки не давали покоя.
«Вектра» подъехала, и за рулём сидел самый крупный мужчина в мире. В этой глуши все они были крупными; должно быть, в воде что-то было. Он выскочил из машины, чтобы поправить дворник и похвастаться своей короткой стрижкой и чёрной кожаной курткой-бомбер; здесь это тоже была любимая куртка. Большинство парней в Сараево выглядели так, будто им место в русской мафии. Возможно, теперь они ею и являются.
У боснийцев была своя валюта – конвертируемая марка. В Вене нам её не удалось раздобыть, поэтому мы договорились: тринадцать евро за поездку в отель – гораздо больше, чем стоила поездка в восемь тысяч. Во время войны все хотели дойчмарки. Теперь же – евро. Похоже, это был единственный регион в мире, где доллар не вызывал особого беспокойства.
Джастин Тимберлейк развлекался, пока мы направлялись в отель. Взгляд Джерри, казалось, был прикован к горам, окружавшим нас с обеих сторон. Сейчас они напоминали сцену из фильма «Звуки музыки», но десять лет назад сербы использовали их, чтобы разбомбить город до основания.
Сараево лежало в широкой долине, по форме напоминавшей столовую ложку с отрезанной ручкой, совсем рядом с взлетно-посадочной полосой аэропорта. Посреди него протекала быстрая река Миляцка. До того, как война разорвала его на части, город, вероятно, был прекрасен: путеводители рассказывали о современных высотных башнях, соседствующих с элегантными австро-венгерскими особняками, которые, в свою очередь, подступали к османскому сердцу города. Но это было целую вечность назад. Сербы, или агрессоры, как их здесь называли, осаждали город с мая 1992-го по февраль 1996-го. В некоторых районах линия фронта проходила внутри города, две армии разделяла всего лишь стена дома. Сербы убили более десяти тысяч человек в ходе самой долгой осады в истории.
Дома напротив аэропорта всё ещё стояли; некоторые были заново оштукатурены, но многие выглядели так, словно принадлежали Берлину конца Второй мировой войны. Таксист то и дело поглядывал на Джерри в зеркало заднего вида.
'Откуда вы?'
В этом городе мне не нужно было беспокоиться о том, что Джерри разинет пасть и угодит нам в дерьмо. Он прекрасно знал, что сказать. «Америка». Британцев и канадцев здесь не очень любили: их войскам пришлось стоять в стороне во время этой бойни, потому что они находились под командованием ООН, которая не имела полномочий вмешиваться.
Он помахал большим пальцем в сторону Джерри. «Ты мусульманин?»
Джерри кивнул и получил одобрительную улыбку.
Настала моя очередь. «Вы американец?»