Мы повернули налево и пошли вдоль реки к центру города, но не успели мы далеко уйти, как на возвышенности раздался глухой звук взрыва.
Все на улице подняли головы. Над квадратом деревьев, окружённым крышами, плыла тонкая струйка серого дыма. Две старушки, шедшие к нам, нагруженные пакетами, цокали языком, словно это была обычная неприятность.
«Что ты думаешь, Ник? Мина?»
«Так и должно было быть».
Когда сербы ушли, они оставили после себя сотни тысяч этих маленьких ублюдков. В Боснии не было нужды в знаках «С газона не ходить».
70
Вдоль берега реки велась какая-то реконструкция, но большинство зданий всё ещё не были отремонтированы. Некоторые дома, выходящие непосредственно на Миляцку, практически разрушились. Другие же давно разрушены, их завалы расчистили, чтобы освободить место для грязных парковок. По крайней мере, река в последнее время была красивой и живописной. В последний раз, когда я её видел, по течению плыли тела.
Прямо перед нами остановился новенький трамвай с табличкой, гласившей, что это подарок от народа очередной страны, терзаемой чувством вины, которая сделала всё возможное, чтобы помочь, когда это было действительно необходимо. Пассажиры толкались, чтобы войти и выйти с покупками, очень немногие были в платках, некоторые в серых плащах, с портфелями в руках и мобильниками у ушей.
Вскоре мы не могли двигаться из-за людей и кафе. Кофейни, казалось, возникали каждые десять шагов, но это были местные кофейни. Джордж бы одобрил Сараево: ни «Старбакса», ни обезжиренного латте не было видно. Во многих заведениях стояли столики на улице с навесами и газовыми обогревателями, так что посетителям не приходилось ограничивать потребление никотина и кофеина даже при низких температурах.
Большинство зданий всё ещё были усеяны осколками и следами от пуль, но на уровне улицы всё было усеяно листовым стеклом и нержавеющей сталью, ярким светом и рэпом. Мы даже проехали мимо магазина Miss Selfridge, где женщины держали перед собой коллекцию нового сезона, а девочки-подростки разгуливали в джинсовых куртках Levi's, курили и слушали свои Walkman.
Первой нашей остановкой было купить каждому по пальто. Мы не думали, что в Sunday Telegraph будет магазин Versace, поэтому направились в один из старых местных мужских магазинов. Я остановился на коричневом три четверти, который, несмотря на слова продавца, ни на вид, ни на ощупь не был похож на кожу. Но чего ещё ожидать за двенадцать долларов? Джерри потратил примерно столько же на непромокаемый плащ с ворсистой подкладкой. Мы выглядели как придурки, но, по крайней мере, нам было тепло.
Сараево невелик, но в нём кишит разными этническими кварталами. Мы переместились в другой венгерский квартал. Пешеходная зона, когда-то изрешечённая миномётными снарядами, теперь была вымощена плоским камнем.
Старая чёрно-красная вывеска всё ещё была там, где я её помнил, приглашая нас посетить кафе-бар «Маппет». У «Фирмы» была комната над ней, что, как мне всегда казалось, было очень уместно. Там была арка, ведущая на совсем маленькую площадь, а кафе находилось чуть правее. Даже в разгар войны оно чувствовало себя защищённым. Прямое попадание было бы не очень кстати, хотя, пожалуй, лучше пули в спину. Я бы предпочёл кафе «Телохранитель» дальше по дороге, по той простой причине, что оно находилось в подвале. Но нужно было действовать быстро, потому что каждый другой ублюдок тоже хотел туда попасть.
Запах чевапчичи – жареных сосисок с питой – разносился по улицам, давая понять, что мы въезжаем в старый турецкий район Башчаршия. Мечеть Гази Хусрев-бея, или «Газзер-бей», как её назвал Роб, была самой большой в городе, и теперь находилась так близко, что в неё можно было плюнуть.
71
Когда миномётный снаряд взрывается на твёрдой поверхности, например, на дороге или тротуаре, он оставляет характерный рисунок. Мы обнаружили множество следов разрывов, залитых красным цементом в память о погибших на этом месте. Башчаршия, лабиринт узких мощёных улочек, переулков и тупиков, изобиловала «сараевскими розами». Сербы особенно любили оживлённые места, такие как рынки и торговые ряды.
Район был усеян мечетями и крошечными одноэтажными деревянными лавками, соединёнными между собой, где продавались изделия из кожи, латунные чайные сервизы, открытки с видами разрушенных бомбёжками зданий и ручки для письма, сделанные из стреляных гильз 50-го калибра. Я не видел ни одного туриста, торгующегося с владельцами. Большинство покупателей, если таковые имелись, были в форме с нашивками СФОР.
Мы свернули за угол, и перед нами внезапно предстала огромная мечеть Гази Хусрев-бея, девственно чистая и белая. Ремонт был проведен на славу. Фасады были заново оштукатурены, следы ударов в камне удалены, а во дворе появились совершенно новые туалеты для мужчин и женщин.
Арочный вход был защищён каменным портиком. Под ним были разложены большие ковры, возможно, для тех, кто хотел быстро помолиться, не заходя внутрь, или чтобы укрыть излишки людей, когда мечеть была переполнена.
Существуют молитвы разной продолжительности для разных периодов молитв, а также более короткие молитвы, если вы в путешествии или больны. Их можно читать в одиночку или вместе с прихожанами. Это, по сути, подбор и комбинирование молитв, подходящих каждому. Вы даже можете объединить несколько периодов молитв, как это делают некоторые католики в субботу вечером, чтобы не вставать рано утром.
Одинокий мужчина лет шестидесяти пяти, в джинсах и ветровке Adidas, стоял на коленях и читал салят (молитву). Его обувь была заправлена в специальные полки. Мы направились к боковой двери, мимо небольшой витрины, украшенной пожизненным запасом Коранов и других религиозных атрибутов, а также двумя каменными алтарями, посвящёнными двум высокопоставленным мусульманам. Джерри не мог точно вспомнить, кто они, и даже покраснел от смущения, потому что чувствовал, что должен был: в конце концов, это была самая древняя мечеть в Европе.
Мы сняли обувь перед входом. Немусульманам рады в мечетях; им не нравится, когда кто-то пытается вмешаться, если ты не верующий, но ты можешь стоять сзади и смотреть, если хочешь, это не проблема. Две религии, которым я посвятил больше всего времени, иудаизм и ислам, сумели создать ощущение, что все являются частью одной большой семьи.
Внутри было огромное помещение с куполом высотой не менее двадцати пяти метров. Люстры висели на тросах и цепях. Стены украшали изящные цитаты из Корана в рамках. Весь пол был покрыт искусно сотканными восточными коврами.
Четыре старушки прижались спинами к стене справа от нас, с покрытыми головами, и бормотали что-то себе под нос. Я улыбнулся, жестом прося их войти. Они улыбнулись в ответ и пригласили меня войти. Они странно посмотрели на Джерри, что заставило меня улыбнуться: в мусульманском мире он явно выглядел странно.
Как только мы вышли из уличной суеты, меня охватило ощущение покоя, которое я почти могла осязать. Люди словно скользили по ковру, голоса приглушались.
Я посмотрел вниз и увидел, что мои носки оставляют следы пота на отполированной плитке. Я пожал плечами, извиняясь перед женщинами.
Они все улыбнулись в ответ.
Воодушевленный, я подошел к ним поближе. «Английский? Говорите по-английски?»
Они улыбнулись ещё шире, кивнули и ничего не сказали. Я подумал, что пора начать расспрашивать о Салкике. Я хотел, чтобы как можно больше людей узнали, что мы его ищем. Если повезёт, заработает «лесной телеграф». Он либо убежит в укрытие, либо, проявив любопытство, придёт на поиски.
«Господин Салкич? Вы его знаете? Рамзи Салкич?»
Они посмотрели друг на друга и хмыкнули, а затем просто улыбнулись и снова кивнули.
Я предпринял еще одну попытку, но получил точно такой же ответ.
Я пожал плечами, поблагодарил их и пошёл обратно вместе с Джерри. Мы надели обувь и вышли.
«Ты хорошо справился, да?» По крайней мере, Джерри это показалось забавным.
«Ну, тогда пойдём в магазин. Посмотрим, справишься ли ты лучше».
Оказалось, что это был всего лишь стол, заваленный беспорядочно разбросанными книгами, кассетами и прочей религиозной ерундой. Возможно, именно здесь водитель микроавтобуса аэропорта купил свою коллекцию лучших хитов. За витриной стоял парень с седой бородой, в чёрной майке поверх белой рубашки, застёгнутой до самого горла. Он улыбнулся мне, и я улыбнулся в ответ.
Джерри попытал счастья. «Говоришь по-английски?»
Он выглядел почти обиженным. «Конечно!»
«Я ищу Рамзи Салкича. Нам сказали, что он молится здесь. Не знаете, где его можно найти?»
Он даже не дал времени, чтобы имя дошло до него. «Нет, нет. Я никогда не слышал этого имени. Как он выглядит?»
«В том-то и дело, что мы на самом деле не знаем».
Он развел руками ладонями вверх. «Тогда мне жаль».
«Неважно, большое спасибо».
Когда мы вышли из мечети, по небу плыли тёмные тучи, и стало заметно холоднее. «У нас тридцать пять до Зухра». Я сунул ему под нос свой Baby-G. «Давай выпьем по чашке. Нечего тут торчать».
Мы покинули святилище двора и вернулись в суету улиц. Парень в светоотражающем жилете держал толстый шланг над засорившимся люком, пока его грузовик шумно сосал. Пэдди, очевидно, ещё не успел разобраться с канализацией. Вероятно, это не было его приоритетом, потому что, судя по вафле на боку, эта машина для уборки мусора была подарком от Немецкого Красного Креста. Я подумал, не иронизируют ли они.
72
Кафе были повсюду, и каждое из них было рассадником рака лёгких. Боснийцы дымили как паровозы. В прошлый раз, когда я был здесь, ходила такая шутка: если сербы тебя не прикончат, то дрины это сделают непременно. Техника безопасности здесь, вероятно, работала наоборот, как и во многом другом. Если бы они узнали, что у тебя есть вытяжка или запрет на курение, тебя бы, скорее всего, закрыли.
Мы зашли в один из них, где было много стекла и хрома, пронизывая никотиновую завесу. Мы сели и заказали пару капучино. Если бы не дым, мы бы словно оказались в Лондоне или Нью-Йорке. Спектр был