Тост выскочил. Я подошла, засунула между ломтиками сыра свежую порцию сырных квадратиков и грязной чайной ложкой выскребла из банки остатки соуса «Брэнстон». Я съедала по три-четыре банки в неделю. Эзра бы устроила настоящий праздник, если бы я ему сказала: меня явно мучает неудовлетворенная тоска по родине. Нарезанный белый хлеб, ломтики сыра и солёные огурчики «Брэнстон» – часто по три раза в день, и я лежу на диване и смотрю шоу Опры. Неудивительно, что джинсы стало трудно надевать.
Я повернулся к окну, глядя сквозь полумрак в сторону его кабинета, чтобы продемонстрировать свою ежедневную имитацию. «Ты хоть представляешь, что это может значить, Ник?»
Дожевывая сэндвич, я швырнул в него то, что осталось. «Засунь это себе в задницу».
«Это задница, Ник, теперь ты американец».
Я порылся в пустых коробках на столешнице, но безуспешно. Чайные пакетики закончились, а таблетки остались. У меня было девять больших бутылок с лекарствами, которые мне прописал Эзра. Я сказал ему, что принимаю их, но, чёрт возьми, я не хотел, чтобы эта дрянь попала мне в душу. У меня и так было достаточно проблем с Брэнстоном.
Мне предстояло вытащить свою жирную задницу из квартиры и отправиться в британский магазин в Джорджтауне, куда ходили все посольские ребята. Все британцы ненавидят эти вычурные чайные пакетики на веревочке, которыми их пытаются всучить в Штатах. Они отвратительны на вкус, и в них почти ничего нет. Мне же хотелось обезьяньего чая, такого, в котором можно поставить чайную ложку, такого, который вытекает из термоса сантехника и выглядит как горячий шоколад. Но, с другой стороны, стоит ли мне беспокоиться? Наверное, нет. В зависимости от того, что скажет Джордж, я, возможно, сегодня уеду. Куда тогда я включу чайник?
Я подумал о том, чтобы принять душ, но к чёрту. Я просто открыл кран на кухне, плеснул воды на волосы, чтобы смягчить образ Джонни Роттена, и натянул кроссовки.
По дороге в метро я перехватил датскую сэндвич и управился с ним ещё до того, как добрался до станции «Кристал-Сити». Есть, пить, курить — всё это в вашингтонском метро запрещено.
Несколько минут спустя, пока безупречный алюминиевый поезд грохотал под столицей, я поймал себя на мысли о парне из новостей. Какая бы проблема у него ни была, теперь всё кончено. Он всё решил.
Мне было всё равно, что будет со мной, но Эзра был прав: если бы я действительно так думал, я бы уже это сделал. Я бы никогда не пошёл по этому пути. Я до сих пор помнил чувство, которое испытывал, когда другие бывшие парни из Полка убивали себя, и это была не зависть, не жалость или что-то ещё. Это был просто гнев, причём самый настоящий, за то, что оставили кого-то другого собирать осколки. Иногда мне приходилось разбирать их вещи, прежде чем они отправятся обратно к ближайшим родственникам. Важно было, чтобы не было никаких писем от подружек или чего-то ещё из их тайной жизни, что могло бы опозорить семью. Я вспомнил, как сжигал письма одному парню, думая, что они от его девушки. Когда я отнёс остальные его вещи его жене, она расплакалась. Как Эл мог не сохранить ни одного из любовных писем, которые она подписывала как Физз, как он её ласково называл?
Потом я подумал обо всех страховых полисах, которые оказались недействительными из-за того, что какой-то эгоист принял слишком большую дозу. Если уж решился и в здравом уме запасся обезболивающими или чем-то подобным, почему бы не выйти и не сделать пару свободных падений, забыв сбросить купол на третьем прыжке?
Хуже всего было то, как это отразилось на детях, которых они оставили. Как можно быть настолько эгоистичным, чтобы игнорировать цену, которую пришлось заплатить их семьям? Я задавался вопросом: есть ли у парня в телевизоре жена, дети, родители, братья, сёстры? Что, если бы они, как и я, видели всё это по телевизору?
Если бы я выбрал легкий путь, это, по крайней мере, хоть как-то изменило бы жизнь кого-то еще.
Но я не собирался этого делать. У меня были другие планы.
13
Солнце наконец-то выглянуло, но я всё ещё видел своё дыхание, идя по Бич-стрит. Было без десяти одиннадцать, и я находился в паре кварталов к югу от Библиотеки Конгресса. Это означало, что мне придётся сбавить скорость, если я собирался опоздать. Джорджу было важно убедиться, что всё в порядке.
Остальные пешеходы смотрели на меня так, словно я несся по автостраде со скоростью пять миль в час. Они мчались в кроссовках, с офисными туфлями в сумках, опустив головы и прижимая к ушам телефоны, чтобы весь мир знал, что они заняты важным делом. Казалось, все, мужчины и женщины, были одеты в одинаковые тёмно-серые плащи.
Я отпил из дырки в крышке «Старбакса». Мне не хотелось выпить всё до того, как я доберусь до «Хот Блэк Инк.», потому что это тоже было бы ненормально.
Я добрался до кирпичного здания в центре Вашингтона за пару минут до одиннадцати. Викторианское здание, затмеваемое современными, невзрачными бетонными блоками по обе стороны, давным-давно переоборудовано под офис. Шесть или семь потёртых каменных ступенек привели меня к большим стеклянным дверям в вестибюль. Кэлвин ждал за стойкой. Огромный чернокожий парень в свежевыстиранной белой рубашке и безупречно выглаженной синей форме – он либо пришёл вместе со зданием, либо был частью прикрытия под псевдонимом Hot Black, я так и не понял. Я прошёл через все формальности с регистрацией, не предъявляя удостоверение личности, поскольку у нас с Кэлвином были своего рода отношения. В последнее время я довольно часто встречался с Джорджем. Но он, как обычно, оглядел меня с ног до головы, оценивая джинсы, кроссовки и кожаную куртку-бомбер. «Среда – праздничный дресс-код, мистер Стоун?»
«Точно, как всегда, Кэлвин. День после вторника, когда одежда не нужна, день перед четвергом, когда одежда не нужна».
Он вежливо рассмеялся, как и всегда.
Я поднялся на лифте с тёмными деревянными панелями на второй этаж, в ту часть американских разведывательных джунглей, где жил Джордж. Я понятия не имел, кто здесь на самом деле главный: я знал лишь, что с тех пор, как я работаю на Джорджа, квартира находится под присмотром, и я получаю восемьдесят две тысячи долларов в год. Как сотрудник Hot Black Inc., занимаясь рекламой тракторов или чем там я должен был заниматься, я также получил номер социального страхования и даже подавал налоговые декларации. Я был полноправным гражданином, теоретически таким же американцем, как Джордж. После стольких лет, когда Фирма обращалась со мной как с дерьмом, это было приятно. Конечно, со мной всё ещё обращались как с дерьмом, но, по крайней мере, это делалось с широкой американской улыбкой и гораздо большими деньгами.
Я проверил Baby-G. Было ещё слишком поздно, поэтому, когда лифт с писком открылся, я ещё немного подождал в коридоре, словно одна из белых алебастровых статуй, установленных в маленьких нишах вдоль блестящих чёрных мраморных стен. Уборщики потрудились: в воздухе стоял тяжёлый утренний запах полироли и освежителя воздуха.
Ровно в пять минут десятого я вошёл через двери из тонированного стекла в пустую приёмную. С тех пор, как я впервые пришёл сюда больше года назад, здесь ничего не менялось: большой антикварный стол, служивший одновременно стойкой администратора, всё ещё пустовал, телефон всё ещё не был подключен; два длинных дивана с красной бархатной обивкой всё так же стояли друг напротив друга за низким стеклянным журнальным столиком, на котором не было ни журналов, ни бумаг.
Двери главного офиса были высокими, чёрными, блестящими и очень прочными. Я был ещё в паре шагов от них, когда они распахнулись.
Джордж стоял на пороге, оглядывая меня с ног до головы. «Ты опоздал. У тебя нет другой одежды? Ты же вроде как руководитель».
Прежде чем я успел ответить, он вернулся в свой кабинет с дубовыми панелями. Я закрыл за собой дверь и пошёл за ним. Он даже не снял плащ. Значит, долгой и уютной беседы не предвиделось.
«Извините за опоздание. В последнее время передвигаться по городу стало сложнее из-за всей этой охраны».
«Уходи пораньше». Он знал, что это ложь. Он сел за стол, а я занял один из двух деревянных стульев напротив него. Флуоресцентные лампы наконец-то оснастили регуляторами яркости. Джорджу больше не нужно было беспокоиться, что они заразят его раком.
Как всегда, под плащом на нём была рубашка на пуговицах и вельветовый пиджак. Сегодня он даже заколол булавкой свой толстый хлопковый галстук. Я подумал, не тайный ли он брат-близнец Дональда Рамсфелда. Не хватало только очков без оправы.
Он кивнул на «Старбакс» в моей руке. «Ты всё ещё пьёшь эту дрянь?»
Это почти успокоило. «Ага, два доллара семьдесят восемь».
Он с отвращением смотрел, как я допиваю остатки. Они были холодными, но я хотел оставить немного, чтобы позлить его.
Он не был настроен ходить вокруг да около. Он никогда не был настроен.
Я откашлялся. «Джордж, я думал о том, что ты говорил на прошлой неделе. Но война меня больше не волнует. Мне всё равно, что ты, по-твоему, для меня сделал — я это заслужил. Я не вернусь на работу».
Он откинулся на спинку стула, опираясь локтями на подлокотники и сложив пальцы домиком перед ртом. О чём бы он ни думал, его лицо ничего не выдавало. Правый указательный палец отскочил от остальных и указал на меня. «Думаешь, ты готов к этому миру, сынок?»
«Да, я так считаю. Я тоже считаю, что эта терапия — полная чушь. Всё это полная чушь. С меня хватит».
Палец присоединился к остальным. «У тебя все блестящие идеи».
Я пожал плечами. «Я ошибался: я готов. Я это пережил. Куплю себе велосипед, который хоть раз в жизни будет работать, и, может быть, посмотрю что-нибудь из своей новой страны».
Он поджал губы, прикрывая их кончиками пальцев. «Тебе было больно после гибели Келли, сынок, и это вполне объяснимо. Такая потеря – ребёнок. Должно быть, тебе сейчас очень одиноко. Пройдет немало времени, прежде чем ты снова встанешь на ноги».
«Джордж, ты меня слышишь? Я тебе уже чёртовы недели говорю, но, кажется, ты ничего не понимаешь. Всё. Хватит. С меня хватит».