«Неудивительно, что ты не можешь оторваться», — раздался голос позади меня. «Она прекрасна, правда?» — Раздался вздох. «Я бы всё отдал, чтобы сделать такой снимок… А ты бы, Ник Коллинз?»
15
Я резко обернулся и оказался лицом к лицу с улыбающимся, чисто выбритым арабом, у которого были самые белые зубы за всю церемонию вручения «Оскара».
«Джерал!» — я покачал головой от удивления и, как мне казалось, с улыбкой на лице. Бессмысленно притворяться, что я не тот, за кого он меня принял: мы слишком долго провели вместе в Боснии.
Мы пожали друг другу руки. На его лице всё ещё сияла широкая улыбка. «Прошло уже несколько лет, не так ли?»
В Джерри всё ещё было что-то от Омара Шарифа, хотя он и прибавил несколько фунтов. В волосах и на часах виднелись пятнышки краски, словно он спорил с валиком. «Ты совсем не изменился, приятель». Я взглянул на дыры в его выцветших чёрных джинсах и чёрную рубашку, которую явно гладили холодным котлом. «И твой комплект тоже…»
Он с сожалением потёр редеющий участок на голове, прежде чем окинуть меня быстрым взглядом. Он выглядел так, словно хотел сказать, что я тоже не изменился, но не смог заставить себя так сильно соврать. В конце концов он просто снова потёр голову, и его лицо стало серьёзнее. «Кстати, меня теперь зовут Джерри. Арабские имена здесь не в почёте после 11 сентября. И дела в Лакаванне не улучшают ситуацию…»
Он родом из сталелитейного городка на севере штата Нью-Йорк, ставшего частью «ржавого пояса». Его родители были среди сотен тех, кто эмигрировал из Йемена, чтобы работать на заводах, но теперь, вероятно, жил на пособие. В последние недели Лакаванна часто появлялся в новостях. Шесть американцев йеменского происхождения, арестованных за посещение тренировочного лагеря «Аль-Каиды» в 2001 году, были оттуда – первые исламские экстремисты, чьё имя было «сделано в США». Если бы я это сделал, я бы тоже сменил имя.
Джерри мне сразу понравился. Было что-то, что отличало его от двух разных лагерей журналистов, с которыми я сталкивался в Сараево: сумасшедших, энтузиастичных юнцов, съехавшихся со всего мира в надежде прославиться, и влиятельных деятелей, которые редко рисковали покидать подвал отеля.
В тот вечер, когда мы встретились в Сараево, я тихонько потягивал пиво в баре отеля Holiday Inn, ожидая новую работу. Это был единственный отель, работавший во время осады. Я остановился там, потому что там собирались журналисты, и мне хотелось сохранить свою легенду.
Джерри спорил с группой журналистов. Он только что вернулся с оккупированной сербами территории, в то время как некоторые из его окружения не успели пройти дальше главного входа. Каждое утро они просто спускались в подвал, садились в БТР ООН и добирались автостопом до штаб-квартиры. Там они забирали пресс-релиз, отвозили его в отель, дополняли несколькими цитатами – обычно других журналистов – и подавали как с передовой. Джерри был одним из немногих, кого я видел, кто гнался за правдивыми новостями.
Он оторвался от спора, подошел и сел рядом со мной у бара.
«Они засунули головы в задницы, чувак». Он сделал ещё один глоток пива с кошачьей мочой. «Это не одна война — их сотни».
Я выглядел шокированным. «Вы хотите сказать, что тут есть что-то большее, чем просто противостояние сербов и мусульман?»
Для американца он быстро всё схватывал. Его лицо засияло. «Совсем чуть-чуть. Я слышал, тут мусульмане и хорваты враждуют, и хорваты против сербов. А что касается Мостара…» Он не стал вдаваться в подробности. Он меня проверял.
Настала моя очередь улыбнуться. «В отличие от всего остального юга. Тузла?»
«В отличие от всего остального севера, мужик. Как я и сказал, сотни». Он протянул руку. «Привет, я Джерал. Ты из сетей?»
Мы пожали руки. «Ник Коллинз. Любой, у кого есть чековая книжка».
За следующей парой кружек плохого пива я обнаружил, что, хотя он и похож на младшего брата Омара Шарифа, он родился и вырос в Штатах и не смог бы быть лучше, если бы постарался. И он был единственным свободно говорящим по-арабски человеком, которого я когда-либо встречал, но который никогда не был на Ближнем Востоке. Если уж на то пошло, он даже не покидал штат Нью-Йорк до девятнадцати лет. Дома с родителями-йеменцами и на субботних уроках в мечети он говорил по-арабски, а в школе и в реальной жизни — по-английски.
«Художественный цех» был похож на библиотеку. Джерри наклонился ближе, чтобы не шуметь. «Почему ты здесь? Расскажи свою историю?»
«Я просто проходил мимо и увидел знак...»
Последовала пауза. Казалось, никто из нас не знал, что сказать дальше. Прошло девять лет; насколько ему было известно, я приезжал в Боснию только для того, чтобы фотографировать, и хотел сохранить эту память в таком виде.
Мне очень хотелось уйти отсюда, и я надеялась, что он чувствует то же самое, но он просто стоял и улыбался мне. «Чем ты сейчас занимаешься? Всё ещё щёлкаешь по интернету?»
Я покачал головой. «Всё изменилось, приятель. До недавнего времени я занимался рекламой. Скучновато, но зато зарабатывал. Теперь просто отдыхаю. А ты? Есть что-нибудь из этого твоего?»
«Вообще-то, они хорошие, но не настолько, кроме этого». Он указал через моё плечо на Зину. «И ещё один».
Двое из банды Донны Каран стояли позади нас, желая, чтобы мы прошли дальше, чтобы они могли поставить галочку у Зины в своём каталоге. Они оглядели нас с ног до головы, и одна из них довольно многозначительно шмыгнула носовым платком.
Джерри питал к ним большее презрение, чем мог скрыть. «Ник, пойди и посмотри».
«Мне пора идти, приятель, у меня дела».
Мне нужно было от него уйти. Он принадлежал Нику Коллинзу, а не Нику Стоуну. Но он не принимал отказа. «Давай, две секунды. Это ещё один, который я хотел бы иметь своим. Однажды он станет по-настоящему знаменитым».
Мы вернулись к «Маме четника». Он внимательно осмотрел изображение, и его лицо сияло от восхищения.
Мимо прошла женщина, обмахивая лицо каталогом.
«Это чертовски классная фотография. Но не это сделает её знаменитой. Это он». Он постучал по оргстеклу, где мужчина помогал женщинам на заднем плане. «Знаете, кто это? Давайте, посмотрите поближе».
Я вошёл. Это был Бородатый, я был в этом уверен. Наклонившись вперёд, я изучал его лицо, мои глаза были всего в нескольких дюймах от его. Его бледная кожа была гладкой, обтягивая высокие скулы под глубоко посаженными глазами. Ему нужно было немного поправиться, чтобы воротник рубашки выглядел свободнее. Больше всего меня поразило то, что даже посреди всей этой смерти и разрушений его ногти были идеально ухоженными, а длинная тёмная борода аккуратно подстрижена.
«Нет», — я отстранился от кадра. «Понятия не имею».
«Именно. Но однажды ты это сделаешь. Его лицо будет на таком же количестве футболок, как и лицо Че Гевары. Они хотели заполучить некоторые из моих работ, но чёрт с ними, мужик. У меня было две собственные выставки. Я позволю им получить то, что захочу, то, что считаю важным. А не просто какие-то вещи, чтобы заполнить ту или иную стену».
К нам подошла одна из сотрудниц, женщина со светлыми волосами и чёрной водолазкой. «Не могли бы вы потише? Такие кадры, знаете ли, заслуживают уважения».
Джерри медленно покачал головой, не веря своим глазам. «Ну же, Ник, хочешь подышать свежим воздухом?»
Мы вышли на улицу, на солнце. Джерри надел зеркальные очки. «Кстати, Ник, ты выглядишь паршиво. Но всё равно рад тебя видеть, мужик. Пиво по старой памяти?»
Мы повернули налево, искали что-нибудь. Я бы выпил пива и пошёл.
«Значит, ты женат», — я кивнула на золотое кольцо на его пальце.
Улыбка достигла максимальной мощности. «У нас только что родилась дочь. Ей три месяца. Хлоя. Она самое красивое создание, которое я когда-либо видел».
Я ухмыльнулся ему в ответ. «Наверное, она пошла в мать…»
«Смешно. А ты?»
Я покачал головой. Мне не хотелось говорить о Келли. Это было личное. Даже Эзре дошла только сокращённая версия. Полная история была единственным, что у меня было и принадлежало только мне.
Мы зашли в дизайнерский бар с приглушённым светом и кожаными диванами. Вскоре на столике между нами стояли две бутылки «Амстел Лайт», и разговор продолжился. Я обнаружил, что мне это нравится. Он был не тем человеком, с которым я обычно знакомлюсь: он был гораздо лучше.
Ему было всего двадцать три, когда мы встретились в отеле «Холидей Инн». Его план был достаточно прост. Слетать в Лондон, купить видеокамеру Hi-8, чтобы присоединиться к 35-миллиметровой, которую мать подарила ему на выпускной, а потом автостопом добраться до Боснии и сделать фотографии, которые расскажут правду. Он собирался их продать, как только найдёт способ. Судя по всему, он сделал и то, и другое.
«Вы следите за Персидским заливом?»
«Шутишь? С таким цветом кожи? Последнее, что мне нужно, — это попасть под огонь по своим…»
Теперь его главной задачей было найти баланс между работой и семьёй. Я сказал ему, что не являюсь ведущим мировым экспертом в этом вопросе, но понимал, что проще уже не будет.
Джерри кивнул. Все трое переехали из Буффало меньше месяца назад, и Рене вовсю обустраивала гнездо. «Может быть, в следующем году родится ещё один ребёнок, кто знает?» — Его глаза снова стали немного влажными. — Всё хорошо, Ник. Всё хорошо.
Он заказал ещё пива, и я услышал, как делаю то же самое. Мы вернулись к разговору о выставке. «Знаешь что?» — его голос дрогнул. «Всю свою рабочую жизнь я старался не обращать внимания на ужасы, которые вижу через объектив, чтобы донести своё послание через изображение, но после Хлои всё изменилось. Понимаешь, о чём я?» Он с трудом сглотнул. «Трагедия матери, пытавшейся защитить своего ребёнка, зная, что ей самой осталось жить считанные секунды. Отчаянно надеявшейся, что кто-то о нём позаботится… Глядя на мои вещи, я вижу новый смысл. Какая расточительность…» Он сделал большой глоток. «Всё это чушь, правда?»
Я снова провёл рукой по волосам и вытер лицо. Внезапно я почувствовал боль в центре груди и понадеялся, что не делаю это слишком заметно. Наверное, я почувствовал то же, что и он; он смахнул слезу, медленно скатившуюся по щеке. «Ты прав, приятель, всё это чушь».