— Конечно, недоразумение, — отозвалась она. Ей хотелось добавить, что все всегда начинается с недоразумения. Но дело в том, есть ли добрая воля разобраться. А если такой доброй воли нет, то, значит, за обычным недоразумением стоит еще что-то. И это «что-то», хотя о нем никогда не говорят вслух, гораздо важнее: оно подмывает берега по обе стороны до тех пор, пока никакой мостик будет уже невозможен. Вслух же она сказала: — Но Синекаев…
Павел устало махнул рукой:
— Что ж Синекаев? Его не ветер принес и не дождем смоет. Он не вчерашний день, он еще сегодняшний.
Он стоял, опустив голову.
— Я виноват перед тобой, — сказал он внезапно.
Но Тамара прервала его с горячностью:
— Неужели ты думаешь, что можешь оскорбить, обидеть меня? Я слишком хорошо тебя знаю. Я видела тебя беспомощным, плачущим и таким счастливым, помнишь? Я все о тебе знаю. Кем бы ты ни прикидывался, я знаю, какой ты на самом деле. Ты скажешь, что молчал это время потому, что уже не любишь меня? — Она тепло засмеялась и стала взрослее, намного взрослее той угловатой девушки, которую он баюкал в своих воспоминаниях.
Он просил прощения глазами. Страшное напряжение этих недель бесследно растворилось в нем, и он прижал лоб к ее ладони.
— Я так устал, — пожаловался он снова.
Она положила вторую руку на его волосы, и тень страдания прошла по ее лицу.
— Глупый! Если мы будем расставаться, то не так. Не трусливо.
— Да! — от всего сердца воскликнул он и обнял ее, бурно и горячо, как вновь найденную родину.
— Ну, ну… успокойся… Не надо, мой милый. Все пройдет, все кончится.
Павел не вслушивался в ее слова, а только ловил голос, как домашний пес, измученный разлукой. Но последние слова все-таки дошли до его сознания.
— Как кончится? Чем? — спросил он с надеждой.
Тамара, пойманная на слове, не останавливаясь, прожурчала полупечально, полуиронически:
— Ну, хотя бы когда мы умрем. Мы умрем, и все кончится.
Они вдруг притихли, ощущая себя песчинками. А любовь их показалась им сокровищем, беглым как луч.
— Где мне потом взять тебя?! — прошептал Павел.
Когда они шли по кленовой дороге, зачастил дождь при солнце; а обернувшись, увидели радугу через все небо, и корень ее начинался прямо на траве у их ног. Тамара никогда в жизни не видела, откуда начинается радуга; обычно она возникала где-то у горизонта, за темными лесами. А здесь в нее попали сухие листья кукурузы и дом через ручей. Его труба, крыша, стекла — все волшебно засветилось бледно-фиолетовым огнем.
Тучи были случайные, небо очищалось, и второй конец радуги уже таял. Так она и стояла на одной ноге, а дом на зеленом склоне все светился, и светились трава, кусты над ручьем, белые пергаментные листья кукурузы…
Павел радовался тихо; на бледном его лице играл отсвет мельчайшей радужной водяной ныли, и ощущение больного, смертельно усталого, перебинтованного человека не покидало Тамару.
— Мы поговорим обо всем после, — сказала она мягко. — Я, наверное, буду проезжать скоро мимо Сердоболя и дам тебе телеграмму. Ты встретишь меня на вокзале. Хорошо?
Павел кивал. Он смотрел на нее, не отрываясь. Вдруг он сказал:
— Я помню тебя не только глазами. Лежу в темноте один и будто держу в руке каждую твою веснушку…
Она погладила его по лицу.
Когда он уходил через кукурузное иоле и дальше по мостику, она смотрела ему вслед. Кругом была тишина, зеленые склоны, бормотание ручья — целый мир. Осенняя пустота уже чувствовалась вокруг; воздух был прозрачно бесплотен и просматривался насквозь: дальние предметы стояли перед глазами с четкостью переводных картинок. Благодаря частым дождям трава не пожухла. Ее зеленые волосы сверкали свежей росой, а деревья, слегка поджаренные и подрумяненные, как на противне, были неожиданно теплы под бледно-пепельными небесами.
«Ну что ж, в общем я счастливая, — думала Тамара, глотая слезы. — Все случилось так, как я хотела в юности: я не отдала себя без любви. И он был добр ко мне. Разве мне не было хорошо? Никто не отнимет у меня этого. Оно было, было. А теперь я расплачиваюсь, только и всего. Должно быть, таков закон жизни, что за все надо платить очень дорого».
Она пошла другой тропкой, часто оглядываясь на кукурузное поле, словно там-то и оставались Павел, Сердоболь — все, все.
30
Месяца полтора спустя в большом зале райкома собралось много народу. Приехали гости из Горуш, где когда-то работал Синекаев.
Рассаживаясь, сердобольцы шумели; вокруг было много знакомых лиц. В первом ряду, сжав румяный рот, сидел Гвоздев. Виден был и Шашко, персональное дело которого должны были разбирать во вторую половину дня на бюро.
Неунывающий Малахаев, давно уже прогнанный с места председателя колхоза, но неплохо устроившийся в Сердоболе, в здешнем комитете ДОСААФ, слегка уже «употребивший» с утра и поэтому добрый, мимоходом сказал Филиппу Дмитричу:
— Не робей; всыпят выговорешник для острашки — и все. Сам не заметишь, как отпыхаешься. С тебя поллитру тогда.
Шашко сумрачно отворотился от него, а Малахаев пошел дальше, весело подрыгивая коленками.
Был здесь и Глеб Сбруянов, которого тоже ожидала накачка: заявление шофера требовало наконец своей резолюции. Глеб рассеянно бродил по залу и поминутно взглядывал в окна: небо не внушало ему доверия. Хотя еще не время, но как бы не пошел снег. В колхозе оставался на поле расстеленный лен; неприятное добавление к жалобе шофера.
Наконец почти все собрались. Горушинский председатель колхоза-миллионера, осанистый мужчина, начал рассказывать о своих успехах: как при помощи райкома они наняли экскаватор и по заготовкам торфа вышли на первое место по области.
Гвоздев, который следил за ним, как кот за мышью, не выдержал и явственно пробормотал:
— Экскаватор? Понятно. А мы на кобыле возим.
Он качает головой, вздергивает брови; губы морщатся в настороженной и презрительной усмешке. Глаза его холодней, чем всегда.
— Имел я, товарищи председатели колхозов, большую ошибку, — продолжает горушинец, — в прошлом году не сделал достаточных капитальных вложений.
— Все на трудодни пустил, — опять цедит Гвоздев.
— Нынче дал на трудодни по четыре рубля…
(«Минимум, только минимум!»)
— Стал я миллионер…
(«Я! Хоть бы сказал: мы. Сколько у них в прошлом году было? Миллион сто? Так у нас и то больше: один двести! Автомашин четырнадцать… Ого! А у меня две».)
— Как их приобретали? — переспрашивает горушинец. — Ну, есть такие, как бы сказать, внеплановые пути. Возили в областной город раннюю капусту прямо на автомобильный завод.
(«Ну что ж, буду мотать на ус. Пусть потом мне Синекаев что скажет: отвечу — научился. Опыт перенял».)
Гвоздев не может сидеть спокойно, каждое слово колет его как иголками. Веки сощурены. Повышение урожайности за счет озимых? Правильно. Севообороты освоены? Вдохнул тяжело, с крестьянским вожделением: это основа.
— Раздельную уборку — всем рекомендую. Хлебу надо дать дозреть в валках. Даже при пропуске зерна через сушилку самым добросовестным образом всхожесть семян теряется на десять-двадцать процентов.
Гвоздев уже кивает ему серьезно, вдумчиво, как товарищ товарищу.
Горушинец переходит к овощам: в этом году сажали без энтузиазма. Сбыт плохой. Горуши — городок маленький, не то что Сердоболь. (Гвоздев шевелит губами, прикидывая, сколько бы мог он заработать на этом.)
— Имеем в колхозе двести двадцать дойных коров.
— Сила!
— Надаиваем, правда, мало. А вот наш сосед надаивает по четыре тысячи литров. У него силоса столько, что он его продает. И я в том числе покупаю. Меня ругали также за свиноводство. Еще товарищ Синекаев ругал. Это, пожалуй, верно. Строил овчарник, телятник, а за свинарник только нынче берусь.
Гвоздев сидит, упершись подбородком в скрещенные руки; пристальный взгляд мерцает.
— Колхоз телефонизирован, радиофицирован, построены водонапорные колонки. Мельница дает чистой прибыли четыреста семьдесят рублей в день.
(Губы Гвоздева вздрагивают.)
Однако есть и такое явление: стали колхозники побогаче, шифоньеры завели, амбары хлебом на три года вперед набили, и снизилась трудоспособность. Выходит, помногу давать на трудодень вредно.
(«А тебе не вредно получать две тысячи? Интересное рассуждение!» — Гвоздев полон гнева).
— Отходников было сто двадцать семь человек — все вернулись. Из десятиклассников трое поступили учиться дальше, остальные остались в колхозе. Была Доска почета, сейчас ввели и звание «почетный колхозник»; это значит — по мере надобности даем транспорт вне очереди бесплатно и две недели отпуска в доме отдыха за счет колхоза. При болезни оплата семьдесят пять процентов.
Гвоздев громко сказал, не выдержав:
— У нас сто. А как плату за транспорт начисляете?
— Если минимум выполнен, то только за горючее, а если нет, то полный расчет, как такси.
— А где бензин достаете? — спросил Барабанов. — Наши больше на трассе с канистрой стоят.
У него тоже завистливо-пренебрежительное выражение на крупных губах. Выпуклые глаза осторожно скрывают блеск, когда он обращается к гостю с просьбой.
— Не дадите ли нам семян люпина? Учитывая, что Кирилл Андреевич теперь в Сердоболе.
Горушинец смеется:
— Как приданое секретарю райкома?
Синекаев хитро подхватывает:
— Дашь взаймы, Николай Кузьмич, какому-нибудь нашему бедняку вроде Гвоздева? Он, бедняжка, только-только на второй миллион перевалил.
Но Гвоздев, не смущаясь насмешками, записывает адресок под Черниговом, где горушинцы покупали семена. За ним потянулись к карандашам и остальные.
И только Расцветаев, пока заменяющий редактора, сидит безмятежно, ни во что не вслушиваясь, ничего не беря на заметку. Его голова, созданная при помощи циркуля, и мячики щек безмерно раздражают Синекаева, он уже хочет на него обрушиться, но вспоминает, что здесь гости, и отводит взгляд.
…А Павел Владимирович Теплов сегодня уезжает. Синекаев сам выхлопотал ему почетный перевод в большую московскую газету. В районе никто не возражал, все знали подоплеку: семью надо укреплять! Итак, он уезжает сегодня с трехчасовым поездом. Пройдя к себе в кабинет, Синекаев после короткого раздумья снимает телефонную трубку. Он просит квартиру Теплова. Но слышит в ответ, что аппарат уже сняли. Утром.