— Почему это Кючук-Мурад не узнал купца, ведь с ним были его львята? — задумчиво спросила девушка.
— Идиотская сказка, — сказал я, — вот почему.
— Чего это она идиотская? — вскинулся кудрявый.
— Ну, идиотская — и все тут. Во-первых, Кючук-Мурад дурень. Мать его раз за разом на смерть посылает, а он все никак этого в толк не возьмет. Потом она спрашивает его: «Что тебя одолеет?», и уже кажется, что он решил обхитрить ее, но тут он сам поминает дугову тетиву (я так понимаю, что это тетива от лука?) и в итоге лишается зрения. Не говоря уже о сплошной путанице в мелочах.
— Например?
— Например, силач Глнк, от одного голоса которого все кругом должны были оглохнуть, так и не появляется.
Кудрявый в замешательстве запнулся.
— А почему купец не продал своих львят, раз уж он так обнищал? — подхватила Тагуи.
— Сяк?.. Так ведь единственный смысл этой сказки, наверное, в том, что торговец ни с того ни с сего вдруг кому-то помогает, к тому же совершенно бескорыстно. Ну, разве что еще история невезучего мужчины, бедного царя, о котором мы с самого начала забыли, ведь его двадцать первая жена тоже оказалась негодной и вышла замуж за дэва…
— А вы знаете, что означает Кючук?
Кудрявый собрался было уже сам ответить.
— Нет-нет, погодите, — остановила его девушка, — пусть он скажет.
— Не знаю, — ответил я. — А ты-то сама знаешь?
— Нет, но это ведь имя главного героя, и, может, если бы вы знали его значение, то не считали бы сказку идиотской?
Хотел было я возразить и на это, но почувствовал, что они вот-вот объединятся против меня. Пока я размышлял, как бы им ответить, в разных концах пещеры начали вставать люди, часть из них зашла в зал со статуями, остальные вообще вышли наружу. Я прошел за первыми несколько шагов и увидел, как вход в пещеру на мгновение отворился, а потом снова замкнулся. Когда я обернулся, кудрявый держал девушку за руку.
— Я такой же беданюха, как и ты, — уловил я его последнюю фразу.
— А что это — беданюха? — спросила Тагуи.
Я схватил кудрявого за руку и процедил сквозь зубы:
— Пусти ее.
Чуть было не закатил ему оплеуху, после которой наверняка началась бы потасовка. Он выглядел покрепче меня, но испугало меня не то, что могу оказаться побитым, просто у меня никогда не возникало желания кого-то ударить. Драка — не решение проблемы, это жестокость, унижение… Правильнее — убить, как это делают в сказках. При этой мысли в зале сверкнула молния: свет проникал неизвестно откуда, а следовавшие один за другим раскаты грома сотрясали стены. Ах, вот оно какое, это предупреждение свыше, подумал я с неожиданным чувством легкости — вот он каков, грозный гнев Божий… Потом я заметил, что мои собеседники ошарашены не меньше моего: судя по выражениям их лиц, они тоже восприняли это знамение как кару за свои мысли.
Мело убрал руку. Хуже всего было то, что на самом деле он и не хватал девушку, каким-то странным образом мне это просто показалось оттуда, где я стоял.
— Не место тут, не то я бы этого так не оставил, — пригрозил он.
— Да что это с вами? — упрекнула меня Тагуи с неожиданной нежностью в голосе.
— Все мы добирались сюда за самым заветным… — продолжил кудрявый напористым тоном, но вдруг резко оборвал сам себя. — Вы вдвоем пришли или тут повстречались?
«А почему бы мне не сказать, за чем я пришел?» — подумал я, но… не получилось, вместо этого я сказал:
— А тебе-то какое дело?
Он, кажется, всерьез насторожился:
— Ладно, без обид… Мало ли, может, доведется в наши края попасть… И жилье имеется, и племянник депутат…
Я ухмыльнулся.
— Ничего плохого я не хотел, а знакомство никогда не помешает, глядишь, и пригодимся друг другу. Если адресок свой оставите, я вам рыбу свежую привезу, забесплатно. А та рыба, что на рынке, я-то знаю, сколько ей дней.
— А ты за чем пришел? — спросил я.
— Я Бога должен об оросительной воде попросить. Я бы и за деньги устроил, но чего зря тратиться?
Я ожидал, что его тут же на месте поразит молния, — в таком-то месте! — но ничего не произошло. Потом я вспомнил, что минутой раньше сам хотел человека убить, пускай такого, как он. Вероятно, мысли мои отражались на лице, не знаю, но тут Мело сообщил, что увидел знакомого и должен отойти.
— Спасибо, до свидания, — попытался я напоследок сгладить ситуацию.
Он зло посмотрел на меня и удалился, видно, решил, что я издеваюсь. От противоречивости ситуации — я, вроде бы уравновешенный человек, вдруг смог люто возненавидеть случайного встречного — мозг мой накалился, казалось, вот-вот расплавится.
— Эх, только бы Господь исполнил мою просьбу… — вернул меня к действительности вздох девушки. — Я ж ее так люблю!
— Кого?
— Тетю. Разве я не сказала?
— Нет.
— Ой, извините, мне показалось — сказала.
— А что с ней случилось?
— Подозревают очень нехорошую болезнь.
— А сколько ей лет? — задал я традиционный вопрос.
— Наши все молодые, пятидесяти еще нет.
— А мои родители были намного старше меня. Они за последние два года умерли.
По всему было видно, что ей это незнакомо.
— Интересно, правда, что мы с вами тут встретились? В жизни ты совсем другой, чем по телевидению.
— Все так говорят, без исключения.
Она перешла на ты. Вместо радости это пробудило во мне тревогу. Я что, опять испугался сложностей?
— А ты… — начала было Тагу.
Я так и не узнал, что она собиралась сказать, потому что тут на меня снизошло видение, и я понял, что пришел мой черед. Передо мной поплыли знакомые лица, одни удерживали меня, другие подталкивали вперед. Ноги сами понесли меня к входу, который втянул меня внутрь…
Я пришел в себя, когда услышал вопрос:
— Зачем ты пришел?
Даже не видя Его, я не мог ошибиться в том, кому принадлежал голос.
— Господи, — сказал я. — Господи, Боже мой… — Мне стало тяжело, почти невыносимо произносить слова. Какое-то время я просто ловил ртом воздух. — Добрый день.
— С добром пожаловал, — ответил Бог. — Чего ты хочешь?
— Пришел счастья для себя просить, — выдавил я из себя.
— Чего?
— Счастья, — повторил я.
— Ты с какой планеты?
— С Земли.
— Сколько тебе лет?
— Сорок пять.
— Ты что, глупец? — Я промолчал. — Ты ищешь счастья или удовольствий?
Вопрос был очень неожиданным, я надолго задумался.
— Время поисков счастья для тебя прошло.
— Ты Бог армян? Все вокруг меня только это и твердят.
— А ты армянин?
— Армянин.
— Значит, я Бог армян. — Это было для меня неожиданностью. — Разве вы сами не говорите, что Бог повсюду? И вы правы, хотя не надо понимать это буквально. Твоя просьба — просьба юноши, зрелый человек должен думать о более серьезных вещах.
— Так разве моя вина, что в Армении человек до сорока лет — ребенок, а потом — старик? Нет у нас среднего состояния зрелости.
— Во многих странах, особенно африканских, есть особые обряды инициации, благодаря которым мальчик, юноша становится зрелым мужем. Могли бы перенять у них.
— Мне уже поздно… Смерть сказала мне, что я уже умер. Ни жив ни мертв.
— А что тут удивительного, когда ты засыпаешь с медяками на веках?
Все знал.
— Это для Харона — древнегреческого божества. Между прочим, в списках нашей Смерти я не значился.
— Деньги любят все — это оказалось самым удачным изобретением человечества. Ты ввел в заблуждение «нашу Смерть». Видно, ты — в списках Харона.
— Так Харон, стало быть, действительно до сих пор существует? То есть то, что я делал, не было игрой?
— Если ты играл, то не существует, но если действительно верил…
— Мы что, сами решаем, есть Ты или нет, все дело в нашей вере?
— Есть вещи, которые решаете вы сами.
— То есть Ты Бог, которого я представляю… по своему образу и подобию?
— Можешь думать и так.
— То есть, по-Твоему, я сам не согласен, чтобы Ты мне даровал счастье?
— Это ты сказал.
— А что же мне теперь делать?
Он на какой-то миг замолк, потом гневно спросил:
— Зачем ты пришел, чего ты хочешь?
Он что, до сих пор шутил?
— А того хочу, чтобы ты всех равной мерой мерил, а не так, чтобы одному счастье, а другому — ненастье. Я вот сколько ни мучаюсь, сколько ни тружусь, а все никак досыта не наемся, а многие, кто и вполовину моего не работают, живут себе в достатке и спокойствии.
— Ты трудился, чтобы не трудиться. От лени. А писательство — это ведь твой собственный выбор. Не сам ли ты заявлял, когда бросал высокооплачиваемую работу, что будешь жить, полагаясь на «бога романистов»? — Он засмеялся. — Ну вот, таковы возможности «бога романистов», особенно в вашей стране. Взамен ты обрел свободу, о которой многие могут только мечтать.
— Но свобода эта мне дорого стоила… Когда я месяцами не нарушал твоих заповедей, душу мою разрывал какой-нибудь давний грех, а я вдруг совершал какой-нибудь новый, еще более тяжкий, чем прежние, и хотя, сократив общение с людьми, большей частью грешил я помыслами, со временем прощать самого себя стало невозможно.
— Покуда человек жив, он грешит. Потом кается. А дети и пьяницы так вообще выплескивают все наружу. Вы, писатели, тоже. А если вы к тому же еще и пьяницы, то все, что думаете, у вас на кончике языка… или пера.
— Иногда я думаю: может, я слишком часто нарушал Твою заповедь «не суди»?
— Заповедь звучит не так. «Не судите, да не судимы будете». Невозможно жить без того, чтобы не судить, но ты должен знать, что от твоего суда ждут милости, точно так же, как, когда судить будут тебя, ты будешь уповать на чью-то милость.
— Все это слишком сложно для меня. Видимо, поэтому моим излюбленным состоянием теперь стал сон. Тем более что в это время вместе со мной спит и живущее во мне чудовище.
— Не переигрывай, ты не в театре.
— Я утратил свой смысл… От этого я люблю себя все меньше и меньше. А если я не люблю самого себя, как же я возлюблю ближнего своего? В лучшем случае, согласно Твоей заповеди, не более, чем себя самого… То есть — никак.