— Иди в дом и налей себе чашку кофе. А я присоединюсь к тебе, как только закончу, не могу же я оставаться во всем этом?
— Даже когда ты все здесь очистишь от грязи, твое жилище тем не менее останется в жалком состоянии, верно?
— У меня нет ни малейшего желания становиться садовником.
— Найди кого-нибудь для этого. Если ты в депрессии, эта декорация вряд ли тебе поможет. Внутри примерно то же самое, я полагаю?
— Примерно. Но не так грязно.
— Тебе здесь нравится?
— Мне нигде не нравится. Послушай, Шарлотта, чего-чего, а добрых советов и рекомендаций разного рода у меня выше крыши. Так что если ты…
— Ладно, действительно, пойду согреюсь, — отрезала она, направляясь к стеклянной раздвижной двери.
Сразу испытав облегчение, Матье занялся остальным мусором, с которым ему в конце концов удалось справиться. Работа окончательно вымотала его, он был в очень плохом физическом состоянии, не говоря уже об остальном.
Когда он вернулся в дом, Шарлотта пыталась разжечь камин в большом зале, но дрова только дымились, и больше ничего.
— У тебя дрова отсырели, мы здесь задохнемся!
— А поддувало ты не сообразила открыть? Дрова лежат здесь уже столько времени, что успели высохнуть, как трут.
Она потянула за цепочку поддувала, оно с лязгом открылось, и дым тотчас засосало внутрь. Как только вскинулось пламя, Шарлотта, издав победный клич, уселась спиной к очагу.
— Я бы не стала нанимать тебя в качестве декоратора, — рассмеялась она, показав на диван, который был единственной мебелью в этой комнате. — На мой вкус ты чересчур минималистичен.
— По меньшей мере, он хотя бы удобный. А потом, знаешь что? Я предпочел бы обставить мебелью скорее студию Анжелики, чем собственный загородный дом. Впрочем, почему загородный? Скоро он станет моей главной резиденцией, потому что я решил выехать из основной квартиры.
— Ну разумеется, теперь тебе надо как-то выживать, ведь наверняка у тебя проблемы с деньгами…
— Не говори о том, чего не знаешь! — взорвался он. — Делай лучше себе кофе, согрейся как следует и возвращайся в Париж, договорились?
— Я тебя обидела, Матье?
— Обидела. Я никогда не позволю себе выживать, нет, подумать только! Ты достаточно долго прожила со мной, чтобы понять, что я не любитель бездельничать. И можешь мне поверить, я делаю все, чтобы выйти из нынешнего состояния. Я консультируюсь у психиатра, пробую урезонивать себя, но на данном этапе все пока оказывается бесполезным, и я сам от этого страдаю больше всех. Я думаю о нашей дочери, о Тесс, о служащих, обо всех людях, которые во мне разочарованы и не понимают причины этого, я абсолютно уверен. Тесс — такая замечательная женщина…
— Я недавно с ней познакомилась.
— Что?
— Побывала у нее в лавке. Анжелика дала мне адрес.
— Да какого черта, великие боги! Перестаньте наконец принимать себя за целителей, да кто вы все такие? Я хочу только одного — чтобы меня оставили в покое. Неужели не ясно? И, пожалуйста, не примешивай сюда Тесс, твою выходку я считаю абсолютно недопустимой!
— Ну, во всяком случае, она очень хорошенькая — как куколка. Она моложе тебя, нет? Разведенные мужчины всегда выбирают подружку помоложе, чем предыдущая жена, чтобы создавать себе впечатление, что и сами не стареют. Правда, я, начав все сначала, отдала предпочтение своей возрастной категории…
— Ладно, ладно, — усмехнулся Матье, — теперь я вспоминаю, почему пришло время, когда мы с тобой перестали ладить. Тебя можно назвать «мадам, которая всегда права», а я тогда считал правым — себя, поскольку, как мне казалось, я всегда все делал лучше всех. К счастью, Тесс не старается никому доказывать свое преимущество, и это одно из ее главных достоинств. Она веселая, сдержанная, терпеливая, добрая и, ты права, очень красивая. То, что ей тридцать семь, не имеет никакого значения, мне это неважно, ей с таким же успехом могло быть сорок пять или двадцать восемь, она оставалась бы сама собой. Той, которую я люблю.
— В таком случае почему ты здесь один, в депрессии, в таком упадке? Послушать тебя, так тебе удалось найти потрясающую женщину, книжный магазин процветает, даже дочь приехала в твой горячо любимый Гавр, чтобы здесь учиться, чего может тебе не хватать?
Она продолжала над ним подтрунивать, но вместо того, чтобы возражать, Матье молчал, словно обдумывая вопросы Шарлотты. Прошло несколько минут, прежде чем он, медленно чеканя слова, повторил:
— Чего мне не хватает… Да я и сам не знаю чего. Наверное, мне просто нужно сделать перерыв. Отключиться на время и подумать над своей жизнью. До сих пор я бездумно устремлялся в атаку на жизнь, не переводя дыхания. Пьянел от работы, словно хотел забыться в ней, отринуть что-то очень для меня важное. Что именно? Мой психиатр предлагает мне погрузиться в воспоминания, вытеснить из них все, что мне мешает жить и что я бессознательно отрицаю. Я не уверен, что это будет уж очень конструктивно, но, если я откажусь от самоанализа, не будет ли это означать, что он прав?
— По-моему, ты достаточно созрел для гипнотических сеансов, бедняга Матье! — проворчала Шарлотта.
Сострадание к людям не было ее сильной стороной. Она приехала сюда, чтобы немного его расшевелить, подтолкнуть, а при необходимости и высмеять, таким образом подтвердив свою роль той, кому все по плечу. Кто, как не она, смог бы вывести его из состояния апатии? Неужели зря «мадам, которая всегда права», взгромоздившись на каблуки, совершила это неслыханное перемещение в пространстве, — она, элегантная, соблазнительная, уверенная в результате?
— Сейчас тебе лучше всего поспешить на вокзал, — сказал он отстраненным тоном. — Вечером поезда ходят с большими перерывами.
Он ничего не знал об этом, но хотел поскорее избавиться от нее.
— Я могу, в общем-то, поспать и здесь, поскольку твой диван так уж удобен…
— Об этом не может быть и речи.
— Почему? Для этого достаточно просто опустошить бутылку вина и сказать друг другу все, что в данный момент придет нам в голову. Поскольку я уже не имею отношения к твоей жизни, перед тобой будет лишь абсолютно беспристрастное ухо, и ты можешь говорить со мной с полной откровенностью.
— За это я уже плачу психиатру. И ты не можешь не иметь отношения к моей жизни, раз у нас общая дочь. Ну а теперь, спасибо огромное, конечно, за твой приезд, но ты действительно должна уйти.
— Но…
— Шарлотта! Мы сохранили хорошие отношения, и я уверен, что мы можем рассчитывать друг на друга, только я тебя ни о чем не просил и не звал на помощь. Анж полна благих намерений — увы, мы с тобой знаем, чем именно вымощена дорога в ад, — однако напрасно она пытается все уладить, посылая ко мне по очереди всех членов семьи. Я уехал сюда в надежде, что меня все оставят в покое, неужели это настолько уж невозможно?
— Оставят тебя в покое? Это здесь-то! Тогда как ты объяснишь, что твои благонамеренные соседи вываливают мусор прямо тебе в сад? Анж уверяла, что ты обожаешь этот барак, купленный у одного старика-безумца, но здесь же настоящая трущоба! И ты надеешься выйти из депрессии таким образом…
— Кто сейчас отсюда выйдет, так это ты, и притом немедленно! — раздался его неистовый возглас.
После этой вспышки ярости оба замолчали и обменялись враждебными взглядами. Так они молчали минуту-две, так что было слышно лишь потрескивание поленьев в камине да завывание ветра, который вновь принялся дуть с неистовой силой.
— Матье, — тихо проговорила Шарлотта, — да что с тобой происходит?
— У меня нет ответа на этот вопрос. Мне надо поискать его в одиночку.
Она сдалась внезапно, приняла свое поражение. Взмахнула ресницами, подхватила сумку, подошла к Матье и погладила его по щеке.
— Береги себя, если это еще возможно. И пригласи меня в гости, когда окончательно поправишься, мне будет очень приятно.
— Договорились.
Обещание его ни к чему не обязывало, он пока не представлял, как скоро выберется из этого состояния. Когда Шарлотта ушла, он закрыл дверь на ключ и вернулся поближе к огню. Двадцать пять лет назад он был безумно влюблен в эту женщину, но не меньше он был одержим и жаждой преуспеть в жизни. Не слишком ли высоко он задрал планку, что не соответствовало его физическим возможностям? За все эти годы упорного труда он редко возвращался мыслью к одному небезынтересному факту. На момент развода он бесконечно страдал, оттого что забрали Анжелику, а расставание с Шарлоттой задело его очень мало. Их брак дышал на ладан, мало что их уже связывало вместе. Но, может, это он не смог стать хорошим мужем, второй половинкой, может, это он был неспособен к семейной жизни, к тому, чтобы разделить ее с кем-то? Как ломовая лошадь в шорах, он продолжал пахать лишь свою борозду. Не подружись он с Сезаром, возможно, сердце его окончательно бы очерствело. Может, от того, что мать его не любила, и он был не способен кого-нибудь полюбить? Кому и чему старался он отомстить, думая только о том, чтобы добиться успеха в своем деле? Безразличию братьев? Встреча с Тесс стала такой прекрасной возможностью, чтобы направить жизнь в другое русло, однако в его существовании ничего не изменилось. Вперед… вперед… Куда и, главное, для кого? Поезд его жизни не привез Матье никуда, значит, он должен сойти с него, отправиться на другой вокзал и уехать в противоположном направлении.
Подавляя дрожь, он хотел подбросить еще полено и заметил, что дрова закончились. Со вздохом сожаления он натянул куртку. Небольшой запас поленьев лежал совсем рядом, в так называемом сарае, около электрического щитка. Взяв фонарик, Матье вышел, и его тут же пронзил ледяной ветер, дувший с неистовой силой. Заметив большие мешки с мусором, выстроившиеся вдоль забора, он снова подумал о том, кто мог устроить эту злобную выходку. Может, пройтись вдоль улиц Сент-Адресса и посмотреть, не стали ли мишенью и другие неухоженные сады? Сначала он хотел так и поступить, но передумал, охваченный все той же проклятой усталостью, в которую был погружен все последние недели. В сарае осталось всего полдюжины поленьев. Покупка дров добавилась к тому длинному списку дел, которые он должен был сделать, но решил заняться этим потом. Раньше он никогда не откладывал на завтра то, что можно было сделать сегодня, сразу избавлялся от всех своих обязанностей или договоренностей, причем легко, без усилий. Но теперь настройки сбились окончательно. Пустой холодильник, неоплаченные счета, срочная необходимость подстричь волосы и еще масса требующих безотлагательного решения вопросов, которые успешно пребывали на стадии проектов. Не кончит ли он тем, что перестанет мыться? Станет, как и Сезар, асоциальным существом, отшельником.