и не сомневается ни в том, что живет,
ни в том, что умрет.
Ты говоришь: не хочу быть, как он,
и подчиняться круговороту пота и пепла,
а хочу, чтоб меня, как Ахилла в детстве,
старый Феникс сажал к себе на колени,
разрезал мне мясо на маленькие кусочки,
вытирал бы мне рот, если я обольюсь.
Мы хотим, чтобы было тепло,
как в утробе матери,
чтобы кто-то брал нас на колени
и прижимал к груди.
Но если родиться по-настоящему, Батюшков,
в холод и одиночество,
то хотя бы на смертном ложе
мы не обманем себя, если скажем:
мы жили».
Неуверенность овладевает им,
и греза одолевает его,
насмехаясь над попыткой бунта,
перо падает из пальцев,
а где-то вдали,
рядом со станом ахейцев,
у стен
давно разрушенной Трои,
из греческих слов
Гомер воздвигает шатер,
в котором спрятаны покой и дружба.
Уже поздно.
Светляки мигают, цикады поют.
Ахилл и румяная полонянка ложатся спать,
и Патрокл со стройною девой Ифисой
отходит ко сну под узорчатым покрывалом.
У спящих героев лица Гнедича и Батюшкова.
Жизнь! прости мне эту отлучку,
я скоро вернусь
в твой холод.
ПЕСНЬ ДЕСЯТАЯ
Елена развернула полотенце
и положила книги на стол, —
книги, которые нашла у Гнедича
и не решилась выбросить.
Брат ее, хромой Игнат,
и Фома, что выучился грамоте у дьячка,
сидели на лавке и смотрели на лучину,
которая горела, потрескивая,
отгоняла темень с их лиц.
Но темнота, даже когда жалась по углам,
знала, что завоюет весь дом,
а не только подпол, чердак,
то место за печкой, где жил домовой,
пока не умер от голода,
потому что Елена с братом
забывали ставить ему
блюдце с молоком на ночь.
(Он хотел им навредить перед смертью,
но слишком ослаб
и грустил, ибо знал, что не в силах
ни проклясть их, ни простить им,
ведь нечисть есть только отсутствие добра, —
и это отсутствие умирало.)
Фома откашлялся; важно и заунывно
он начал читать,
а Игнат и Елена сидели открыв рот.
Им сначала казалось, что они на службе в церкви;
но постепенно перенеслись в Гишпанию,
кровавую и ужасную,
которая очень далеко от села.
Поля покрыты черной тенью,
Настала ночь – и тишина.
Луна сребриста из-за облак
Выходит грусть делить со мной.
Приди, царица бледна ночи,
Луна, печальных томный друг!
Река остановилась, спершись от мертвецов;
груды тел усеивали долину;
плавая в крови своей, жена
целует посиневшие губы мужа,
а ночная птица
все завывает
и завывает.
Жил-был Жуан, страшный
капитан разбойников,
и было у него два сына —
добрый Алонсо и злой Коррадо.
Доброго сына он не любил,
а со злым плавал на корабле
и грабил путешественников.
Вдруг поднялась буря:
валы до облаков возносятся,
а падая, разделяют
воду до самого дна.
Сердце всякого человека
обнажается в эти минуты:
кто любит кого, тот к тому и бросается,
дух, полный веры, на веру уповает,
а скупой озирает сундуки свои, —
в эту минуту Коррадо
столкнул отца своего Жуана
в море.
О невиданное злодейство —
сын на отца восстал.
Второй вечер читают:
Жуан плыл, плыл и выплыл на берег;
возблагодарил Господа,
раскаялся в преступлениях,
зажил добродетельно
и помогал бедным крестьянам.
А природа
разгневалась на сына,
разбила корабль и потопила
всех разбойников;
но волна вынесла Коррада на берег
и он лежал нагой на песке.
Луна! – ты одного находишь,
Без друга – с томною душой.
Я, вспомня вечера приятны,
Рекою слезы лишь лию
По берегу шел аглицкий Милорд;
он видит юношу, лежащего на песке,
он говорит ему: – Ты кто таков?
а тот ему: – Я, мол, из благородных. —
Милорд его как сына полюбил,
он дал ему обувку и одевку
и вывел в люди, —
но Коррадо злобный
завел себе такого же дружка
по имени Ри-Чард, с которым в карты
играл, играл и вовсе проигрался;
тогда они ограбили Милорда
и заграницу – фьють!
Третий вечер читают:
когда они достигли пределов Гишпании,
один гишпанец, полный коварства,
стал подговаривать их,
чтоб они убили его богатого дядю,
доброго старика Перлата.
В Гишпании за семь рублей
можно сыскать такого головореза,
который ни перед чем не остановится:
один гишпанец должен был сделать убийство,
два дни сидел в болоте,
ел коренья и всякие травы,
на третий день увидал добычу
и перерезал ей горло
с адскою злобою.
Коррадо, Ричард и слуга их Вооз
проникли в дом старика Перлата,
заставили его подписать завещание
и задушили подушками.
Ты думал сделаться щастливым,
Но вдруг удар – тыумираешь,
Как цвет весенний ты увял!
Сражен ты острою косою,
Вот здесь в могиле погребен.
За это Коррадо получил Готический замок —
очень большой дворец, почти как царский,
посреди гор и леса,
по углам Готические башни —
весьма великие басурманские башни —
а под северной башней
великая подземная пещера.
Когда Коррадо прослышал,
что где-то есть еще один богатый старик,
он бросился его искать,
чтобы убить и отобрать деньги.
Нашел и увидел,
что это отец его – Жуан!
Сын заскрипел зубами от злости
и запер отца в подземелье.
Четвертый вечер читают:
а еще у Коррады была жена,
нежная Олимпия.
Он сначала влюбился,
а потом она ему вроде разонравилась,
и он отослал ее жить в замок,
а сам уехал на войну, еще куда-то, —
он больше любил убивать.
Куда девались те минуты,
Когда с любезною гулял,
И на груди ее прелестной
Под тенью дуба отдыхал?
Жуан в подземелье не знал
про Олимпию,
Олимпия наверху в залах не знала
про Жуана,
она гуляла по берегу реки
с опущенным вниз лицом,
на котором была задумчивость,
и слушала томное и жалобное
завывание горлицы.
Куда девались те минуты,
Быстрее кровь когда текла,
Когда скорее былось сердце,
И оживляла нежна страсть?
И тут ей навстречу
молодец.
Она ему: – Ты кто таков?
А он ей: – Ох, не спрашивай!
Ужасна судьба моя!
Алонзо я – брат злодейского Коррада,
гонимый бедностью и роком.
Тут барыня рыдать,
а он ей: – Ах, зачем
ты приняла вид Крокодила?
Лишь Крокодилы слезы льют.
Прими же лучше вид Сирены,
которая смеяться любит.
(Им было не совсем понятно,
о чем тут книжка говорит,
но было страшно.)
И Алонзо
печальну повесть продолжал...
Но тут он заболел горячкой!
Олимпия за ним ходила,
ей было любопытно страсть,
когда ж он свой рассказ продолжит.
Пятый вечер читают:
отец Коррады в это время
сидел в ужасном подземелье.
К нему никто не приходил.
Инфант-гробокопатель только
случайно заглянул в окно
и видит: боже! там старик!
тогда гробокопатель плачет,
потому что у него доброе сердце,
и с одним слугой
они помогают старику
бежать из темницы.
А когда Алонзо поправился,
он, как все гишпанцы,
заиграл на гитаре.
Олимпия слушала
и подпевала:
Когда – но ах! на что грусть множить?
На что касаться к той струне?
На что? На что? – Она заноет, —
И сердце бедное замрет.
Тут выбегает Коррадо
и вонзает нож в грудь Алонзо
с криком: – Га!
Братоубийца, братоубийца! —
проклинает его Олимпия
и падает совсем без чувств.
Тут Коррадо убивает
всех почти остальных.
А потом у Коррада
были страшные, страшные сны,
окровавленные тени вставали;
он бегал по замку,
но нигде не мог сокрыться.
«Ах! Что со мной!» – повторял он и падал
на близко стоящую софу
Сокрылось, улетело время
Исчезли радости мои.
Глубока пропасть их пожрала
И не воротит никогда.
Но близко был уже мститель
за кровь невинных
по имени Дон Риберо.
Он ворвался с отрядом в Готический замок,
и старик Жуан был с ним тоже.
Старик сказал Корраду:
– Сын, я тебя прощаю!
Но Коррадо бросился на него как тигр
и заколол!
Его стали арестовывать,
а он не хотел сдаваться,
взял сам себя за шею и стал душить.
Но они-таки его схватили
и увезли колесовать.
Дон Риберо оказался сыном Инфанта-
гробокопателя.
Он женился на Олимпии,
и стали они, говоря по-нашему,
жить-поживать и добра наживать.
Когда Фома кончил чтение,
они долго сидели молча.
Слезы текли по щекам.
Они их не утирали.
Экое бывает на свете:
живешь и не знаешь,
дела!
Не то что поймать вора на ярмарке,
или когда Митрофан забил жену по пьяни.
Тут такое, что всю душу у тебя исподволь вынет!
И весь твой расклад человеческий сотрясется...
И где это барин про все узнал,
чтобы изложить в книжке?
Зимним вечером за пряжей
Елена будет рассказывать подруге
про царя, у которого были два сына: