– Судя по всему, Лео встречается с Нэйтаном, – сказала Беа Джеку.
– С Нэйтаном? С тем самым Нэйтаном?
– Да.
Она знала, что Джек будет счастлив услышать имя Нэйтана. Любой был бы.
– Что ж, все это очень интересно. Похоже, самое время услышать отчет от непосредственного участника событий.
Она не сказала Джеку, что еще думала о Лео: несмотря на то что он временами казался таким здоровым и воодушевленным, почти таким, как раньше – намного, намного раньше, тем Лео, которого она так любила и по которому еще сильнее скучала, – ничуть не реже он выглядел отстраненным и встревоженным. Беа знала Лео лучше всех. На поверхности все было хорошо, просто супер. Но она видела, как он смотрит из окон офиса, как трясет ногой, как глядит на гавань и океан за ней, словно смертник из Алькатраса, гадающий, сколько именно выдержит тело в открытой воде в феврале. Отчасти поэтому она каждый раз трусила, когда хотела поговорить с ним о том, что пишет. Если Джек собирался надавить на Лео – а Беа понимала, что он чудом так долго от этого удерживался, – она должна была что-то предпринять. Как только развод Лео вступит в законную силу, он будет волен гулять. Беа не понимала, что происходило между ним и Стефани, но по сравнению с ними двоими Элизабет Тейлор и Ричард Бертон в смысле сойтись-разойтись были просто халтурщиками. Она знала одно: ей нужно было понять, что делать. Всерьез отдать себя тому, что она сейчас писала, или двигаться дальше, к чему-то новому, продолжая писать, пока ее не покинули уверенность и вдохновение. Опять.
Она пряталась в углу огромной гостиной Селии, делая вид, что изучает книжные полки, заставленные тем, что Беа считала «фальшивыми» книгами. Книги были вполне настоящими, но если Селия Бакстер читала Томаса Пинчона, или Сэмюэла Беккета, или вообще что-нибудь – хоть что-то! – у Филипа Рота и Сола Беллоу, выстроенных по линеечке, то Беа готова была съесть свои варежки. В дальнем верхнем углу книжного шкафа она заметила кислотно-фиолетовый корешок книжки какой-то знаменитости о похудении. Ха. Вот это уже похоже на правду. Беа привстала на цыпочки, вытащила книгу и перелистала захватанные, грязноватые страницы. Она вернула ее на полку – обложкой вперед, по центру, между «Мифологиями» и «Облачным атласом». После чего, удовлетворенная, смешалась с толпой, чтобы найти Пола; возможно, он не будет возражать, если она уйдет. Если Стефани до сих пор нет, значит, ждать больше нет смысла.
Беа услышала Лину Новак прежде, чем увидела ее, услышала этот давно знакомый смех гиены. Она застыла, думая, что быть этого не может, но в итоге увидела свою старую… кого? Они не были подругами, но и врагами были не совсем, просто двигались в этом направлении. Беа сейчас не могла справиться с Линой Новак, совершенно не могла. Она развернулась и сбежала в ближайший туалет, едва удержавшись, чтобы не хлопнуть дверью. Посмотрев на себя в зеркало, она почти не удивилась тому, какой ужас был у нее на лице.
Лина Новак была одной из «Звездописательниц», которая в отличие от Беа продолжала публиковать по книге, получавшей неплохие рецензии, раз в несколько лет. Беа недавно наткнулась в глянцевом журнале на заметку о Лине, ее красавце муже, архитекторе, их очаровательной дочери, их «изобретательно» отремонтированном бруклинском таунхаусе и конюшне, превращенной в летний домик, в Личфилде, штат Коннектикут. От каждого следующего абзаца ее тошнило все сильнее, и в конце концов она выбросила журнал в мусорную корзину на работе. «Эй, я хочу это прочесть! – воскликнула одна из стажерок, выуживая журнал из ярко-голубого мешка. – Обожаю Лину Новак!»
В туалете Беа вымыла руки и нашла в сумочке старую завалявшуюся помаду. Она аккуратно накрасила губы, проверила, не отпечаталась ли помада на зубах. Влажными пальцами пригладила волосы возле лица; они смялись под зимней шапкой. Двигалась она как можно медленнее, пытаясь вспомнить, куда отнесли ее пальто и каков кратчайший путь к входной двери. Осмотрела стеклянную полку, на которой помещалась внушительная коллекция крошечных винтажных флакончиков с духами. «Серьезно? – подумала Беа. – Откуда у людей столько времени? (А потом: «Кого я обманываю? Времени у меня полно»)». Кто-то тихонько поскребся в дверь.
– Минутку, – сказала Беа.
Она расправила плечи, порадовалась, что надела свое любимое платье с запахом, под зебру, купленное в любимом же секонд-хенде. Глубоко вдохнула и открыла дверь. Может быть, Лина ее даже не узнает, подумала она, выходя в прихожую. Но едва она закрыла дверь туалета, Лина с визгом налетела на нее, заключив в неприятно крепкие объятия.
– Я слышала, что ты здесь, но поверить не могла! – воскликнула она, слегка раскачивая Беа, будто они воссоединились после долгой и нежеланной разлуки.
«Звездописательниц» придумал какой-то журналист, просто для красного словца в городском журнале. Беа пришла в ужас, когда вышла статья, – они были выставлены в ней глупыми тусовщицами. («На крыше в Сохо томной летней ночью расположились самые обсуждаемые на Манхэттене писательницы, сверкающие, как бусины остромодного колье».) Этот задыхающийся стиль был чудовищен, но бессмысленная кличка приклеилась к группе людей, которые случайно жили в одно время в Нью-Йорке, были примерно одного возраста и по большей части не любили друг друга. В лучшем случае они были недобрыми знакомыми, объединенными прозвищем, которое каждая хотела бы с себя стряхнуть, – кроме Лины, она его обожала и приняла всерьез. («Зазвездила», – как-то пошутила Беа в разговоре с единственной нравившейся ей участницей группы, поэтессой из Хобокена, которая впоследствии тоже куда-то запропастилась.) Лина в те годы все время пыталась собрать «девочек» на коктейли или на обед, предлагала вместе пойти на какие-то мероприятия, как будто они давали шоу в Лас-Вегасе.
– Ты совсем не изменилась! – воскликнула Лина, ненадолго отпустив Беа на расстояние вытянутой руки. – Идем, посиди со мной.
Она захлопала в ладоши, и содержимое ее глубокого выреза слегка заколыхалось. Она себе и грудь новую купила, что ли? Беа не помнила, чтобы Лина отличалась пышными формами. Они сели в тихом углу столовой, возле огромного стола, заставленного подносами с тщательно изготовленными канапе. Беа расположилась спиной к комнате и собралась в ожидании допроса, но уже через пару минут поняла, что Лина, разумеется, хотела поговорить о Лине.
– Вот она, – сказала Лина, протягивая Беа свой телефон и пролистывая, казалось, сотни и сотни фотографий дочери. – Ей три. Я закончила редактуру последней книги в среду утром, отослала ее издателю, встала из-за стола, и у меня отошли воды.
– Ты всегда умела планировать.
– Я знаю!
– Как ее зовут? – спросила Беа, глядя на фотографию маленькой девочки в бумажном колпаке, сидящей перед капкейком со свечкой.
– Мэри Пейшенс.
– Пейшенс? – Беа не была уверена, что правильно расслышала.
– Ну, знаешь, – сказала Лина, словно это было очевидно, – одно из этих старинных имен, с «Мэйфлауэра»[24].
– Тебя удочерила новая семья? – Беа знала, что Лина выросла где-то в центральном Огайо, в трейлере, с матерью-одиночкой, которая умудрилась поднять четверых детей, сменяя одну низкооплачиваемую работу на другую. Сейчас приходилось прислушаться, чтобы уловить в речи Лины хотя бы тень широких и гнусавых среднезападных гласных, и ее непослушные черные волосы были выпрямлены, и в какой-то момент «Новаски» превратилось в «Новак» – и эта новая впечатляющая грудь, – но круглое веснушчатое лицо Лины с носом-картошкой, явно вскормленное колбасками, никак не могло иметь отношения к «Мэйфлауэру».
– Мой нелепый муж, – исполненным обожания голосом произнесла Лина. – Он есть в «Синей книге»[25].
Беа снова взглянула на фото дочери Лины и с тихим удовольствием убедилась, что нос девочка унаследовала по линии колбасок, а не от мэйфлауэрской части семьи. Девочка была довольно миленькая.
– Расскажи мне о ней, – сказала Беа, вбрасывая наживку пожирнее. – Расскажи все, как это – быть мамой?
Через сорок пять минут она аккуратно изъяла себя из предсказуемо скучного разговора. («Говорят, что быть матерью – самая трудная работа в мире, и это правда, – торжественно говорила Лина, – во много, много раз труднее, чем написать международный бестселлер, труднее, чем разобраться в заявке на грант NEA!»[26]) Беа встала и обняла Лину на прощанье.
– Не пропадай опять, хорошо? – сказала Лина, слегка встряхнув Беа и вдавив большие пальцы в ее предплечья чуть сильнее, чем нужно. – Свяжись со мной. Найди меня в «Твиттере».
Беа пошла забрать вещи и сказать Полу, что у нее разболелась голова. Ее пальто лежало в комнатке горничной возле кухни под необъяснимо большой кучей шуб (ньюйоркцы совсем потеряли стыд?), застряв под ней левым рукавом, куда Беа для сохранности сунула варежки. Она слышала, как Лина, перебравшаяся на кухню, оживленно беседовала с Селией.
– Понятия не имею, – говорила Лина, и в голосе ее было скорее оживление, чем смущение. – Тысячу лет с ней не говорила. Знаю, что она по-прежнему работает в «Пейпер Файберз».
Беа застыла.
– Господи, – произнесла Селия, и в ее голосе тоже послышалось удовлетворение. – По-прежнему? Как тоскливо. Она замужем?
– У нее долгое время был любовник, тот мужчина постарше. Поэт? Он умер, кажется? По-моему, он был женат.
– Так она что, совсем перестала писать?
– Насколько я поняла, да.
Беа слышала, что Лина жует что-то хрустящее – морковку, или стебель сельдерея, или палец низшего смертного.
– Ты что-нибудь слышала от Стефани? – спросила Лина. – Они ведь больше не работают вместе?
– Нет, не работают. Я никак не могу добиться от Стефани каких-то годных сплетен. Она только говорит, что они разошлись и что это по обоюдному согласию, но, уверена, это не так. – Селия