Вот каким оказалось его возвращение. Жена где-то в Лондоне, а ребенок в могиле.
Если бы он знал, остался бы в Пруссии.
Алекс почувствовал: что-то надломилось в нем. Ведь именно вера помогала ему выжить во французском плену и поддерживала его в плену у Фридриха. Он верил в лучшее, верил вопреки всему.
А теперь… Алекс боялся, что не выдержит этого.
— Она думала, что ты умер, — раздался у него за спиной голос Персиваля.
— Я думал, что она более постоянна, — не поворачивая головы, отозвался Алекс.
— Ты должен увидеть еще кое-что, — тихо проговорил Персиваль.
Он положил руку на плечо графа и повел его к памятнику.
На мраморе были высечены слова:
Моему Алексу
Моему мужу
Моему любимому
Моему другу
Алекс отвернулся.
Он не мог произнести ни слова.
— Лаура приходила сюда почти каждый день, — сказал Персиваль. — Иногда она проводила здесь весь день. И всю ночь. Порой ей казалось, что ее мертвому сыну будет страшно одному в темноте. И тогда приходилось уводить ее отсюда. Первый год ей было особенно трудно.
Граф по— прежнему молчал, но Персиваля его молчание нисколько не смущало.
— Ты должен еще кое-что знать, Алекс, — продолжал Персиваль.
— Что бы ты мне ни сказал, мне не станет легче, — с горькой усмешкой проговорил Алекс. — Разве что скажешь мне, что мое возвращение в Хеддон-Холл — кошмарный сон, что Лаура ждет меня в доме и что мой сын жив. Если это так, я готов выслушать все. Если нет, тогда до свидания.
— Но мой рассказ, возможно, заставит тебя взглянуть на вещи по-другому, — заметил Персиваль. — Мертвых я воскрешать не умею, но могу рассказать тебе о Лауре.
— Я ничего не желаю слышать о моей вероломной жене, — заявил Алекс.
— Ты судишь о ней с чужих слов? А ведь следует судить по поступкам.
Сообщение Бевила из Лондона оказалось весьма многословным, что Бевилу свойственно не было. Но брат, конечно же, хотел, чтобы он, Персиваль, составил ясное представление о том, что произошло.
— Алекс, ты так доверяешь Элайн? Неужели она, по-твоему, достойна доверия?
— Элайн — подлое ничтожество. Но она последовательна в своих словах и поступках. Если она солгала, то где же тогда Лаура? Разве она бросилась меня встречать? По каким ее поступкам я должен судить о ней?
Персиваль промолчал. Он прекрасно понимал: гордость не позволит Алексу отправиться в Лондон, чтобы отыскать Лауру и поговорить с ней напрямую. Граф полагал, что Лаура могла найти себе мужчину и получше, — какой соперник из калеки? Она провела с мужем всего один год, а потом, когда опьянение чувствами прошло, поняла, что очень многим пожертвовала, согласившись на такой брак. Возможно, Лондон открыл ей глаза.
— Похоже, Элайн сказала правду, — проговорил Алекс охрипшим от волнения голосом.
— Прежде чем составить свое мнение, тебе надо еще кое-что увидеть, Алекс. Поверь мне, на это стоит посмотреть.
Настойчивость Персиваля сделала свое дело.
— Что же ты хочешь мне показать? Персиваль ответил не сразу.
— Прости меня, Алекс, но я хочу, чтобы ты проводил меня до Блейкмора. Там ты все увидишь собственными глазами. Не сердись, если отнимаю у тебя время.
Алекс с удивлением посмотрел на Персиваля. Тот загадочно улыбался. «Что за игру он затеял?» — подумал граф.
— Кажется, у меня вообще ничего не осталось, кроме времени, — пробормотал он. — Ни жены, ни ребенка, ни надежды.
Алекс последовал за Персивалем. Довольно долго оба молчали.
— Так где же она? — не выдержал наконец граф.
— В Лондоне, в своем доме, — ответил Персиваль. — Жить вместе с Элайн она не смогла. Если бы ты потрудился расспросить кого-нибудь из слуг, то избавил бы себя от напрасных подозрений.
Алекс нахмурился, однако промолчал.
Персиваль тоже отмалчивался до самого Блейкмора.
В Блейкморе они увидели детей. Многие из них сидели на траве, а Джейн что-то читала им. Некоторые пытались помочь садовнику, другие играли в мяч.
— Ты не замечаешь ничего особенного в этих детях? — спросил Персиваль.
Алекс с озадаченным видом покачал головой.
— Присмотрись, — посоветовал Персиваль.
Алекс по— прежнему не замечал ничего необычного. Персиваль улыбнулся малышу, сидевшему на ступенях, и поманил его к себе. Мальчик улыбнулся в ответ -радостно и открыто, и Алекс почувствовал, как что-то перевернулось в его душе.
— Вот этого зовут Дикси, — сказал Персиваль, убирая волосы со лба мальчика. — Ему всего два года. Столько же, сколько должно было исполниться твоему сыну. — Персиваль помахал рукой остальным малышам, и они тоже заулыбались.
— Мальчики все темноволосые, почти все темноглазые. Девочки же по большей части такие же огненно-рыжие, какой была Лаура в детстве. — Персиваль улыбнулся. — Не думаю, что она осознает, что делает. Даже Бевил скорее всего ничего не заметил. Она устроила приюты в нескольких домах, но в Блейкморе дети особенные.
Алекс молча смотрел на детей. Действительно, все мальчики были черноволосыми, так что на солнце волосы отливали синевой. И все дети были очень худыми, правда, у многих щеки уже успели порозоветь — видно, им неплохо жилось в Блейкморе.
— Доктор сказал, что у нее не будет больше детей, — тихо проговорил Персиваль. Алекс многое бы дал, чтобы он замолчал. Граф зажмурился и развернул коня, но все равно услышал: — Она считает себя виновной в гибели твоего сына, и долгое время ей вообще не хотелось жить.
Алекс ни разу не перебил Персиваля, пока тот рассказывал ему, как все произошло.
— И душа ее столь же изранена, как твоя плоть, Алекс, — закончил Персиваль. — Даже не знаю, сможешь ли ты до нее достучаться. Я никогда не видел, чтобы о ком-то горевали так, как о тебе горевала Лаура. Я не видел, чтобы смерть близкого затушила в человеке Божью искру, — она словно умерла душой.
Алекс молча смотрел на детей, игравших в саду.
— Думаю, она тоже надела маску, — продолжал Персиваль; его слова могли бы удивить Бевила, но племянница прекрасно бы его поняла. — Лаура очень изменилась. Стала совсем другой. Только недавно в ней произошли перемены к лучшему. Дети вернули блеск жизни ее глазам.
— Так почему же она не в Хеддоне? Или ты хочешь сказать, она не знает, что я, подобно Лазарю, воскрес из мертвых?! — воскликнул Алекс.
Персиваль с усмешкой проговорил:
— Когда Лаура была девочкой, я часто говорил ей о том, что не следует в тебя влюбляться. И знаешь, что она мне на это отвечала?
Алекс вопросительно взглянул на собеседника.
— Она сказала мне, что я ничего не понимаю. Я до сих пор слышу этот тоненький визгливый голосок. «Дядя Персиваль, — говорила она, — он мой. Он, может, сам этого еще не знает, но это так. Диксон Александр Уэстон всегда будет моим, покуда я не умру».
— Но это не объясняет ее действия, — судорожно сглотнув, пробормотал Алекс.
— И я помню, как она приходила к твоему памятнику. Она стояла, касаясь мрамора, словно в нем жила твоя душа. Я помню один такой день. С утра накрапывал дождь, и я стал уговаривать ее уйти в дом, но она не захотела. А потом сказала нечто очень странное. Лаура сказала: «Я убила бы себя, дядя Персиваль, если бы не думала, что Бог в наказание не подпустит меня к душе Алекса. Но быть может, я уже умерла». Ты знаешь, она никогда не плакала. Ни разу. Держала скорбь в себе, будто боялась, что стоит появиться од ной слезинке — и тогда поток горя не остановить, он смоет все плотины.
— И все равно это не ответ, — проговорил Алекс, проклиная дрожь в голосе, выдававшую его волнение.
— Ты хочешь знать правду? Она в словах самой Лауры. Она сказала, что будет любить тебя до самой смерти, и в каком-то смысле она умерла вместе с тобой.
Граф стиснул зубы; он держался из последних сил.
— Ты хочешь сказать, что это все, что между нами ничего не осталось?
— Я этого не говорил, Алекс. Я лишь хочу сказать: для того, чтобы наладить жизнь с ней, тебе придется проявить больше терпения, больше сочувствия и больше сострадания, чем ты можешь представить. Если ты позволишь мне высказать мое мнение по поводу того, что происходит с Лаурой, то знай: она боится, Алекс, отчаянно боится. Она столько отдала-и все потеряла. Чего ты от нее ждал? Что она будет счастлива, дожидаясь твоего возвращения? Она всего лишь женщина, со своими достоинствами и недостатками. Она бывает права, бывает, что и ошибается. Конечно, Алекс, ты страдал, но поверь: пока ты сражался с французами, Лаура вела свою собственную битву. Когда ты находился в плену, она тоже была в плену. Но тебя ад лишь окружал, а Лаура носила ад в душе.
— Господи, так что же мне делать?!
— Люби ее. Верь в свою любовь. Эта вера поддержит тебя. Иначе нельзя. — Персиваль улыбнулся грустной улыбкой человека, знакомого с одиночеством не понаслышке.
Алекс развернул коня и поехал в Хедцон-Холл. Ему было над чем подумать.
Какое— то время Персиваль смотрел ему вслед. Затем, снова улыбнувшись, медленно поехал следом за графом.
Алекс направился прямо к реке. Стоя на мосту, он смотрел на воду и думал о Лауре.
В своих молитвах он чаще обращался к ней, чем к Богу. Она навсегда поселилась в его сердце.
Он вспоминал девочку с куклой под мышкой, девочку, смотревшую на него полными любви глазами. Вспоминал Лауру, читавшую в саду, и Лауру, игравшую с ним в шахма-ты. Он видел перед собой Лауру в наряде горничной, и Лауру, целовавшую на ночь рыцаря на гобелене. Видел Лауру, нагую и прекрасную, как сирена.
Он думал, что ей будет хорошо в Хеддон-Холле в его отсутствие. Надеялся, что и их ребенку будет хорошо.
Ему даже в голову не приходило, что Лаура может измениться, что она может стать другой.
Он заморозил ее, свою маленькую Лауру, как с упреком сказал ему Персиваль. Заморозил, мечтая о том, что, вернувшись, пробудит ее поцелуем и заживет с ней, как прежде. Но живое существо не может выдержать такого холода. Он убил ее.