И все же я не чувствовала, что принадлежу к какой-либо религии. Я думаю, что церемонии и традиции красивы, молитвы многозначительны и глубоки, и мне нравилось распевать гимны во весь голос. Но ни одна религия не обращалась ко мне напрямую, и нет такой религии, с догматами которой я была бы безоговорочно согласна. Подозреваю, что то же касается и всех членов моей семьи, судя по тому, как нас воспитывали. Так что Рождество для нас не было религиозным праздником. Но оно подразумевало подарки. О, с подарками у нас дело обстояло самым лучшим образом.
Мне было четыре года, когда мы отпраздновали первое Рождество, которое я запомнила. Мы с мамой и моей тетей полетели из Виктории в Виндзор, чтобы навестить бабушку и наших дальних родственников. На тот момент у бабушки я была единственной внучкой. Надо ли говорить, что она меня баловала. Рождественским утром я проснулась и обнаружила, что вся бабушкина гостиная завалена подарками.
Примерно так мы встречали Рождество каждый год, особенно когда нас в семье стало трое. Подарки не умещались под елкой, поэтому они лежали на всех столах и во всех углах гостиной. В те годы рекламы стало больше, кредитные карты набирали популярность и потребительство стало глобальным трендом. Люди хотели покупать большие дома, быстрые машины, модные новинки и всего побольше. Даже Мадонна пела о том, что мы живем в материальном мире. Не удивительно, что наше Рождество было неразрывно связано с покупкой вещей, хотя вряд ли родители желали показать нам, что в этом заключается смысл праздника. Честно говоря, мне жаль, что их затянуло в порочный круг. Мне жаль, что они тратили тяжело заработанные доллары на вещи, которые нам, скорее всего, были не нужны. Если говорить честно, они точно были не нужны. Нередко как-нибудь весной или летом мы находили свои подарки в глубине шкафа, где они и валялись с 26 декабря.
К счастью, мы повзрослели, и традиция заполнять гостиную подарками постепенно отмерла. Моя мама отказалась от мысли, что она обязана тратить на каждого из нас равную сумму денег и поровну распределять подарки. Мы просили только несколько вещей, которые нам были действительно нужны, и постепенно праздник стал меньше посвящен вещам, а больше – совместному времяпровождению. И пусть правила моего запрета на шопинг позволяли мне делать подарки людям в течение года, запрет сам по себе привел к некоторым важным обсуждениям в моей семье.
Признаюсь, в первые месяцы запрета я хотела составить накануне Рождества список вещей, которые я попрошу мне подарить. Конечно, мне пригодится кое-какая новая одежда, а может, я захочу получить стопку книг. На самом деле ближе к празднику мое отношение к вещам уже изменилось, и мне реально нужна была только одна вещь – новая пара обуви. Когда моя мама спросила Алли и Бена, что они хотят, они ответили примерно так же, как и я. Хотя они еще учились, оба согласились, что им ничего особенно не нужно. Мы все достигли возраста, когда могли сами купить себе то, что хотели, и нам казалось не лучшей идей просто перемещать деньги внутри семьи в виде наличных или подарочных карт.
Учитывая все сказанное, мы с мамой первыми пришли к идее отказаться от подарков в этом году. Но не все торопились к нам присоединиться. Моя бабушка, например, не могла вынести мысль о том, что она ничего не подарит внукам на Рождество. Она не хотела излишеств, но она хотела подарить хоть что-то. Она придерживалась этой традиции всю жизнь. Традиции – корни семьи, позволяющие нам идентифицировать себя как часть племени. Отказаться от традиции – это все равно что вырубить сад и попросить каждого посадить новые семена и начать сначала. Конечно, идея встретила некоторое сопротивление.
В конце концов мы пришли к компромиссу. Вместо того чтобы спускать, как обычно, сотни, а то и тысячи долларов на подарки всем, мы скинулись и собрали 700 долларов, чтобы потратить на семерых членов семьи (нас пятерых, тетю и бабушку). Правила использования этой суммы были просты. Каждый человек мог попросить только что-то, в чем действительно нуждался, и на каждого разрешалось потратить не более 100 долларов.
В этом году процесс покупки подарков прошел без обычной беготни по шумным торговым центрам и попыток угадать, что и кому может понравиться. Когда мы проснулись рождественским утром, гостиная выглядела почти так же, как вечером, только под елкой лежало несколько подарков и в носках тоже что-то было, хотя и меньше, чем обычно. В прежние годы мы спешили в гостиную, чтобы начать разворачивать упаковки, и только потом проводили время вместе. В это утро мы сначала всей семьей позавтракали, потом потратили несколько минут на то, чтобы открыть наши подарки, и обняли друг друга особенно крепко.
Когда мы были готовы, мы взяли двух наших йоркширских терьеров – Молли и Лекси – и поехали на пляж Виллоуз. Стояла отличная погода для прогулок, солнце пригревало, но воздух был достаточно холодным, чтобы мы видели свое дыхание. Девочки, как мы их называли, носились по песку туда-сюда с другими собаками, чьи владельцы обменивались с нами приветствиями. Потом Алли установила штатив и фотоаппарат, и мы впервые в жизни устроили семейную фотосессию. Повторюсь – впервые в жизни. Мы делали семейные фотографии, когда жили втроем. Продолжали делать их, когда появилась Алли. Но с тех пор, как родился Бен, и все последующие годы мы никогда не вставали вместе перед камерой и не просили кого-нибудь нас сфотографировать. Снимки с пляжа не вышли идеальными. Мы стояли спинами к свету, так что наши лица получились темными. Девочки вырывались из папиных рук. А из-за угла съемки Алли казалась немного выше меня, хотя на самом деле все наоборот. Но на этих кадрах осталось наше лучшее Рождество. Последнее Рождество, которое мы провели вместе.
7. Январь. Я переписываю правила
Месяцы трезвости: 24
Сэкономлено (от заработанного): 56 %
Уверенность в том, что я справлюсь: 90 %
Я вернулась в мою квартиру в Порт-Муди в канун Нового года и пригласила Кейси, чтобы отпраздновать. Мы разложили по тарелкам сыр, крекеры, овощи и сладости, пили минеральную воду и смотрели новогоднее кино, сидя у камина. Могу говорить и за себя, и за Кейси: мы совершенно довольные попрощалась около 10 вечера и обе легли спать до полуночи. В те дни я ничего большего от вечеринок и не желала.
Январь обещал пройти спокойно. У меня была запланирована всего одна поездка: пять дней в Торонто по работе. Так что мне представился шанс не только провести больше времени дома, но и сэкономить. Я была рада тому прогрессу, которого я уже добилась в начале эксперимента, – я откладывала около 19 % моего дохода. По сравнению с 10 % и меньше в месяц (справедливости ради отмечу, что обычно получалось меньше), которые мне удавалось откладывать до того, результат выглядел неплохо. Но я знала, что способна на большее. Всякий раз, когда я отправлялась в командировку в Торонто, я тратила деньги только на еду и развлечения – то есть на время, проведенное с подругами, пока я не была на работе. В середине января большинство людей отсыпались у себя дома, не желая выходить на холодные улицы бетонных джунглей. Это означало, что в командировке я проведу большую часть свободного времени, свернувшись калачиком на диване моей соседки по квартире с ее собакой Чарли. Мое сердце и мой кошелек были к этому готовы.
Когда я приехала в квартиру Джен, я увидела до боли знакомую сцену. Повсюду стояли большие черные мусорные мешки. Пакет за пакетом, пакет за пакетом вдоль стены коридора, от входной двери и до гостиной. На вершине лестницы возле двери в спальню стояло еще несколько пакетов, а также пластиковых контейнеров и картонных коробок. Я не видела, что там внутри, но я точно знала: это вещи, от которых Джен решила избавиться. Она расчищала свою двухкомнатную квартиру.
Мы с Джен выросли вместе в Виктории. Наши родители жили в паре домов друг от друга, так что мы вместе ходили в школу с третьего класса, когда моя семья переехала в этот район. Мы ночевали друг у друга и вместе играли в Ночной баскетбольной лиге. Наши интересы в старшей школе повели нас разными дорогами, но мы восстановили отношения в колледже и с тех пор были близки. Я навещала Джен в Торонто вскоре после разрыва с Крисом в 2008 году, и поняла, что это город, в который я хочу приезжать чаще. Когда я начала работать в финансовом стартапе в 2012 году, Джен пригласила меня остановиться в гостевой комнате в ее съемной квартире. Теперь она разрешала мне останавливаться у нее. Здесь я чувствовала себя как дома, и Джен была мне скорее сестрой, чем подругой.
Только стоя посреди пакетов и коробок с хламом и увидев все то, что Джен решила сохранить, я начала понимать, кем она на самом деле была. Она оставила картины в рамах, которые она сама ошкурила и перекрасила. Оставила столики и серванты, с которыми она сделала то же самое, а ящики обклеила обоями или ярко раскрасила. Она оставила коллажи и фотоальбомы, которые собрала сама, чтобы сохранить воспоминания о путешествиях с подругами. Оставила огромные часы, к которым были приклеены 12 старинных чашек и чайников, по одному на каждое деление циферблата. А ее доска для записей, как обычно, пестрела новыми цитатами и рисунками. Как я могла не замечать, какой творческий человек Джен? Какая она талантливая, изобретательная и яркая? Мы 20 лет знали друг друга и даже жили вместе: как же я могла этого не замечать?
С такими мыслями я вернулась домой и задумалась, а почему я сама не стала более творческой личностью. В моей семье хватало талантов. Когда мама была моложе, она любила играть на гитаре. Она даже поступила на музыкальный факультет в колледже, но передумала и переехала вместо этого в Торонто, а потом в Ванкувер и, наконец, в Викторию. Но ее гитара путешествовала вместе с ней, и она все время на ней играла. Я помню, как слушала ее песни ребенком. Мама любила рок-н-ролл, и когда она не играла сама, мы слушали такие группы, как Aerosmith, Guns N’ Roses, Led Zeppelin, Pearl Jam, Pink Floyd и Tragically Hip. Когда ее не было в комнате, я иногда открывала чехол гитары и касалась струн, чтобы почувствовать, каково это – создавать музыку.