вые, не соответствующие прежним, детали, которыми машину нельзя починить, но можно надстроить, нарастить.
Я часто вытаскивал из своего тайника за батареей давешний осколок смальты, катал в ладонях стеклянный окатыш с запаянным золотым лепестком, — медитировал ли я, грезил или медленно обнаруживал в себе некие новые чувства?
Однажды, спрятав смальту обратно в тайник, я зашел в комнату к бабушке Тане. Там висела политическая карта СССР — вероятно, родители хотели, чтобы я, играя с бабушкой, попутно изучал географию. Бабушка взялась тогда шить лоскутное одеяло и расположилась со всеми кусками материи, ножницами, иголками и клубками ниток в кресле прямо под картой.
Я всегда смотрел на СССР как на целое; раздробленным был остальной мир, а наша одна шестая часть никак не делилась, была как слиток.
Конечно, союзные республики на карте обозначались разными цветами. Раньше я даже не обращал внимания на их различие, мне не пришло бы в голову смотреть на карту с такой точки зрения; Союз как целое абсолютно доминировал над частностями, какими бы цветами те не обозначались и какие имена не носили.
Но тут — о ужас! — я словно выпал в другое измерение, откуда СССР выглядел как то самое лоскутное одеяло, что шила бабушка Таня.
Ужас, ужас, этого не могло быть, надо мной словно кто-то жестоко посмеялся, на мгновение наградив шутовским зрением, переворачивающим привычные понятия, обращающим их в предельную противоположность. СССР не мог, не имел права выглядеть раздробленно-лоскутным, это целиком переворачивало сознание, основанное на неделимости одной шестой.
Союз, «нерушимый Союз» из гимна был для меня гарантом надежности мира в его повседневных мелочах: свет в лампочке, свекла в магазине, чернила в ручке, автобус на остановке, заварка в чайнике, звонок почтальона в дверь, новое пальто для школы — все это и был Союз. Своим существованием он удостоверял, что вода будет течь, снег — таять, сахар — растворяться, словно без него, без его неопределимой власти остановились бы и простые физические процессы.
Да, я чувствовал, что какая-то неизвестная сила оборвала жизни моих предков, похитила память о них, что три фарфоровые лягушки «Ничего не вижу. Ничего не слышу. Ничего не скажу» на бабушкином столе действительно показывают, как мы живем. Но это слабо связывалось с понятием СССР; если бы Союз можно было вообразить человеком, то я бы сказал, что человек-СССР не знает, что за странные дела творятся внутри него.
И я был бы рад забыть образ лоскутного Союза, но не мог; он крепко засел во мне, периодически возвращаясь приступами страха. И чем больше я гнал его от себя, тем яснее понимал, что привычный образ мира дал трещину и это только начало.
Единственным домашним пространством, которое я не изучил как следует, была квартира бабушки Мары. Мы всегда гостили у нее только с родителями, и все время я был под присмотром, а если и выпадали несколько минут одиночества, то что успеешь за эти минуты, особенно когда взрослые рядом, за стенкой, и в любой момент могут войти?
Но вот мать заболела тяжелым гриппом, и меня, чтобы я не заразился, отправили на осенние каникулы к бабушке Маре. А она, как оказалось, редко бывала дома, часто гуляла, отправлялась к кому-то в гости, и совершенно не настаивала, чтобы я сопровождал ее.
Поначалу я чувствовал себя неуютно в ее доме — там не было места для книг, ни полки, ни шкафчика; единственная книга, которую бабушка Мара в данный момент читала, лежала на столике у изголовья ее кровати. Меня окружало царство тканей — портьеры, половички, скатерти, салфетки, попоны для кресел; большой гардероб изнутри распирала свитая, как бутон, масса ее платьев.
Естественно, я довольно скоро обыскал две ее комнаты, но был разочарован. Кроме трофейных сервиза, шелковых покрывал и швейной машинки, все остальные вещи были словно идиоты-слуги: глупые чашки, глупые расчески, глупые зеркальца, глупые карандаши помады, иногда старые, но все равно как новорожденные, ничего не помнящие, ни о чем не могущие рассказать.
Тогда я стал следить за бабушкой Марой; дома и родители, и бабушка Таня, кажется, уже начали подозревать, что я залезаю куда не нужно, хотя объясняли это поисками сладкого. А бабушка Мара об этом не знала, мне нужно было только внимательно наблюдать за ней, и она сама приведет меня к тайнику или к вещи, значение которой я не сумел верно оценить. Хотя, честно говоря, я не был уверен в успехе — однозначная, открытая натура бабушки Мары давала не слишком много оснований полагать, что и у нее есть «второе дно».
В ее квартире был чулан, закуток рядом с туалетом, служивший своего рода сибирской ссылкой. Там-то и хранились уцелевшие вещи из прошлого: мешок синьки, керосиновая лампа «летучая мышь», чемодан хозяйственного мыла, чугунные утюги, корыта, рассохшиеся стиральные доски, сечки для капусты, мясницкий топор, прялка, бельевые корзины, отрезы суровой холстины. В этот-то чулан она и запретила мне заходить — без объяснений, просто «нельзя» и все.
Конечно же, для меня, нарушившего десятки таких запретов, еще один ничего не значил. Но когда в ее отсутствие я подошел к двери, мне вспомнилась потайная комната Синей Бороды. И рука, готовая взяться за дверную ручку, замерла.
Я уже заглядывал в чулан из-под руки бабушки Мары, он не показался мне страшным. Но теперь, в одиночестве квартиры, где в старых трубах глухо кашляла вода, мне стало не по себе.
И вернувшись в комнату, я нашел конфетную коробку с орденами деда Трофима, взял «Красную Звезду» и привинтил ее себе на рубашку. Раньше я бы никогда так не поступил, но тут мне была нужна поддержка, защита, и я чувствовал, что не присваиваю награду деда, а лишь использую ее как знак его покровительства.
С орденом, оттягивающим ткань рубашки, с фонариком в руках я вошел в чулан. Слабо пахло высохшим мылом, стареющим деревом и железом. По полкам на стенах стояли пустые банки, приготовленные для летнего консервирования, свет фонарика отражался в них десятками огоньков.
Чего здесь было бояться, что искать? Я уже решил выйти, стыдясь своего страха, стыдясь, что зачем-то надел орден, как заметил, что корыто, кажется, прикрывает что-то.
Под ним обнаружился большой прямоугольный предмет, обернутый потертой клеенкой и перевязанный бечевкой. Бабушка Мара умела вязать хитрые, сложные узлы, говорила, что дед Трофим научил ее, когда им приходилось переезжать и паковать вещи; дед Трофим, солдат, умевший, наверное, и крепко связать пленного, и срастить два троса, чтобы вытянуть застрявшую «полуторку»; гений мелких навыков, свидетельствующих о человеческой надежности.
Узел был непростой, он указывал, что бабушка вязала его, используя умения деда Трофима. Я знал, что не смогу его повторить, пальцы запутаются в петлях, забудут вдеть куда нужно правильный конец бечевки. Сигнальный узел, — если я свяжу его на свой манер, бабушка точно определит, что кто-то проник в тайник под корытом. Но одновременно я понял: если там, в свертке, то, что нужно мне, чего я ищу, я повторю узел. Сейчас не умею, а потом — повторю. И потянул.
Под клеенкой были уложены в ряд темно-багровые тома с золотым тиснением, явно старые, чрезмерно большие, будто с того времени книги выродились.
В глаза мне с цепкостью египетских иероглифов, хеттской клинописи ударила скороговорка-абракадабра, тайна тайн, переложенная на звукопись обыденного языка: А до АКОЛЛА — АКОНИТ до АНРИ — АНРИО до АТОКСИЛ — БАРЫКОВА до БЕССАЛЬКО — ВИЛЬОМ до ВОДЕМОН — ГЕРМАНИЯ до ГИМН — ГУРЬЕВКА до ДЕЙКИ — ДЕЙЛИ до ДЖУТ — ЖЕЛЕЗО до ЗАЗОР — ЗЕРНОВЫЕ до ИМПЕРИАЛИЗМ. На этом ряд багровых, кожаных, с золотым тиснением, украшенных звездами, снопами и машинными шестернями томов обрывался.
В душе моей возник отзвук имен Нонпарель и Цицеро, призрак прежнего самообмана.
А до АКОЛЛА — АКОНИТ до АНРИ — АНРИО до АТОКСИЛ — БАРЫКОВА до БЕССАЛЬКО — ВИЛЬОМ до ВОДЕМОН… Этим созвучиям невозможно было противиться, ими нельзя было насытиться, и давнее разочарование так и не стало уроком.
Передо мной была БСЭ, Большая советская энциклопедия издания двадцатых и тридцатых годов. Я воспринял БСЭ как великую книгу заклинаний, попавшую в руки недорослю-профану; томов в энциклопедии не хватало, будто ее пытались уничтожить — но кто? Люди? Время?
Меня не смущало, что среди незнакомых и явно волшебных, ирреальных, тайных слов попадаются слова знакомые, вроде «Германия» или «Железо». Я понял — открыл! — подлинное устройство мира, где «Германия» или «Железо», имена стран, вещей, действий — лишь малая часть действительно сущего, где зерновые, — эту связь еще можно вообразить, — связаны с империализмом, железо — с неким «зазором», а Германия — с таинственным Водемоном.
Энциклопедия содержала имена исчезнувших сущностей, таких как Интернационал, ее язык был языком древней магии, но сила оставила эти слова. И я, не зная, сколько осталось таких книг, предположил, что, может быть, я вижу вообще единственный уцелевший в мире экземпляр, некий дар от божеств минувшего — мне.
Ничего не понимая, ни в чем не будучи способен разобраться, все остальные дни у бабушки Мары, едва она ступала за порог, я наугад читал БСЭ, опьяняясь запахом старой желтой бумаги. Я вступил в книжную Атлантиду, на материк прошлого, поднявшийся со дна. И постепенно передо мной развернулся мир, о котором я ничего не знал. Эти имена, явления, события не существовали в моем времени, а если и существовали — я интуитивно чувствовал, что преподносились они совсем не так, как в энциклопедии.
Дома у родителей я часто читал МСЭ, Малую советскую энциклопедию шестидесятых годов, — в основном из верхоглядного любопытства, из пустой страсти эрудита. Как же это помогло мне теперь: множество людей, о которых БСЭ писала с прицелом на вечность, в МСЭ даже не значились. Единственное, что объединяло две энциклопедии — географические и научные понятия.
Я вдруг подумал, что если прочесть БСЭ целиком, прочесть вслух, как молитву, даже не понимая смысла, то из этого чтения родится, возникнет СССР, тот, позабытый, ушедший в прошлое Советский Союз двадцатых и тридцатых годов.