Джон то и дело заглядывал в колыбель проверить, как она дышит.
На пятые сутки сам крестил ее в раковине. Вдруг не доживет до церковного обряда.
Она дожила.
Дожила до того, чтобы подняться на кафедру в черном платье на его похоронах и сказать: «Ты мне дороже собственного завтра. Как ты часто мне говорил».
Он — ей.
Она — ему.
Я вспоминаю, как мы с ним подплываем к гроту. Как набегает волна, играя, набирая скорость, протискиваясь между двух больших валунов к подножию скалы.
Важно все рассчитать.
Быть наготове, когда прилив достигнет нужного уровня.
Мы это проделывали от силы раз шесть за те два года, что там прожили, а как запомнилось! Я все время боялась пропустить волну, отстать, не угадать время. Он не боялся. Волна подскажет, когда пора. Доверься волне.
* * *