Павел Семенович замолчал. Я подождал, не скажет ли он чего еще, — почему-то ждал какого-то необыкновенного финала, какой-то драматической развязки, однако по лицу шофера было видно, что ничего подобного не предвидится, так что если рассказ и будет продолжен, то в таком же спокойном, мирном и здоровом духе. Но отчего же тогда такое многозначительное начало: «А как я женился, знаете?» Возможно, подумалось мне, всякому человеку история своей жизни кажется значительной, поучительной и для других интересной. И я невольно вздохнул тяжело, вчерашняя тоска опять вкралась в грудь. Впрочем, мы уже подъезжали к месту, на дороге прибавилось машин, слева показались мощные корпуса строящегося тракторного завода, в дымном морозном небе с величавой неспешностью работали десятки башенных кранов.
— Мне Руфа вчера и говорит: приезжай пораньше, будут гости. Оказывается, старшему сыну исполнилось двадцать лет!.. Вот как время бежит, — Семеныч покосился в мою сторону. — А у вас, молодежь-холостежь, все еще впереди, как вот у этого тракторного завода. — Павел Семенович кивнул в сторону стройки и снял шапку.
2
Дальше до Вырасар мы ехали молча. Не скажу, что рассказ Павла Семеновича оставил сильное впечатление или, как говорится, тронул тайные струны души, вовсе нет. Конечно, одиночество — тяжелая штука, мне иногда в самом деле кажется, что стоит жениться — твое житье-бытье сразу станет одно сплошное удовольствие. Но если бы все было так просто!.. Если рассказ Павла Семеновича принять за пример «положительного» устройства человеческой жизни, то можно привести и массу примеров другого рода, в которых жена будет выступать уже как слепая злая сила. Так что дело не в том, жениться или не жениться, не к этому ведь сводится смысл человеческой жизни. Каким бы ни был счастливым Павел Семенович, но я уверен: сын его не удовлетворится этими идеалами, и вполне может быть, что посчитает такую жизнь ограниченной.
Мы подъехали к Вырасарской гостинице — длинному деревянному двухэтажному зданию с высокими печными трубами, и здесь я вылез из теплой кабинки. Павел Семенович спросил, куда завтра подавать машину, я сказал, что прямо к заводу. И он уехал, ведь у него здесь живет мать, ей лет семьдесят, но она еще довольно проворная старушка. Сейчас поставит самовар, и будут они с сыном пить чай… Я бы тоже не отказался от чашки крепкого горячего чайку, тем более что в гостинице было холодно, — тетечка, оформлявшая мне комнату, была закутана в платки, и еще ее с двух сторон подогревали электрические рефлекторы.
В двухместном номере, где мне выделили кровать, было на удивление тепло, за морозными стеклами розово посвечивало низкое солнце, и я даже передумал тотчас же идти в гости к Славке Пирогову, — так уютно показалось мне здесь. Я стоял около печки, смотрел на розовые морозные узоры на окне и вспоминал, как мы тут когда-то жили. Старший брат работал секретарем райкома. Чтобы я быстрее выучился русскому языку, он забрал меня в город; сейчас можно твердо сказать, что знания, полученные в городской школе, мне потом очень пригодились. Неподалеку от здания райкома мы и жили в новом рубленом пятистенке. Тогда мне дом этот казался громадным, а окна такими, что хоть на лошади въезжай. Но вот где-то в прошлом или позапрошлом году летом мне довелось быть здесь, в Вырасарах; я увидел этот дом и удивился: таким он оказался серым, обычным, один угол совсем завалился… Только ворота на дубовых столбах стояли ровно и были высоки необыкновенно, почти вровень с крышей. А вот бани во дворе уже не было, но я хорошо ее помню, потому что с тех пор у меня осталось к деревенским баням какое-то благоговение.
Может, потому, что брат любил хорошо попариться и меня к этому приучил? Ведь ему постоянно приходилось ездить по району в холод и жару, и летом баня у нас топилась едва ли не каждый день.
Лет десять назад брата перевели в Чебоксары, и теперь уже ничего, кроме воспоминаний, не связывает мою жизнь с этим местом на земле. Правда, особых воспоминаний-то и нет. Если подумать, то годы мои молодые не были омрачены какими-либо печалями или тяготами физического или духовного порядка. В братовы проблемы я не особенно и вникал, да они и не казались мне интересными, достойными внимания. Я был уверен, что все переживания, которые мне приходилось видеть, брат принимает добровольно, как плату за те материальные блага, какие получает, за то удовольствие власти, какое дает ему его должность, так что когда однажды брат начал на что-то сетовать при мне, рассчитывая на поддержку, на сочувствие, я это все ему и выложил. И как складно все получилось, что у него от удивления брови на лоб полезли. Он было попытался усмирить меня обычными в таких случаях укорами — укорами куском хлеба, но на эти глупости я и отвечать не стал.
Была и первая любовь, и первое разочарование, но все это на самом низком уровне: как можно предпочесть мое высокое чувство золотым погонам приехавшего в отпуск капитан-лейтенанта? Как можно выходить замуж, едва получив аттестат зрелости и не имея никакой специальности?.. И т. д. и т. п. Все, оказывается, можно, все можно…
Потом я поступил в институт, и тут уже некогда было предаваться переживаниям подобного рода. Кроме того, я страшно гордился тем, что обхожусь без отцовской помощи, хотя для этого приходилось ночами разгружать вагоны на станции и баржи на речной пристани, а летом — строительный отряд. Правда, после второго курса, как раз перед отъездом отряда в Норильск на стройку, я, к своему великому огорчению, угодил в больницу: аппендицит! Через месяц выписали меня на все четыре стороны, но ехать никуда не хотелось: для юга не было денег, в Чебоксарах сидеть было скучно. И поехал я сюда, в Вырасары, в гости к Славке Пирогову. Славка учился в Казани на химико-технологическом, весной женился, звал меня на свадьбу, но тогда я не смог съездить в Казань и вот решил сейчас явиться при цветах и подарке. И все получилось прекрасно, ведь Славка был моим лучшим другом, а Наташа оказалась веселой, без всяких романтических претензий, которые так свойственны нашим девицам, еще не решившим окончательно, что важнее для человечества — или пробужденные первой лекцией умственные способности, или округлость их форм, — и потому весьма естественно, без всяких намерений превращающим жизнь вокруг себя в сплошной ад. И так было мне спокойно жить в доме Пироговых, что без всякого остатка, раз и навсегда выветрились из моей души проснувшиеся было горькие разочарования по поводу утраты высокого, непорочного первого чувства. Когда на улице шел дождь, мы читали старые книжки или собирались на сеновале и вели удивительные беседы. Нам было радостно признаваться друг другу, что мы не понимаем в жизни то или это, не знаем того, что знают и ведают другие, мы старались что-то объяснять друг другу, мы были поразительно терпеливы и внимательны. А было и так: мы молча смотрели на затканную дождем даль полей, и на душе делалось так мирно, так покойно, и приходили такие спокойные, величавые мысли в голову, о каких и сказать невозможно… А потом Наташа скажет: «Пойду самовар поставлю» — и уйдет, и вот мы со Славкой ждем, когда она позовет нас пить чай… А если на небе сияло солнце, мы ходили на речку купаться и целый день валялись на песчаном бережку Малого Цивиля. Однажды по дороге на речку мы догнали девушку: в легком ситцевом платье без рукавов, волосы распущены, на ногах босоножки, идет так, что залюбуешься. Славка толкает меня локтем: гляди, мол! Но когда она обернулась, мы узнали ее. Это была наша одноклассница Аня.
Не скажу, что за эти годы, пока я не видел ее, с Аней произошли прекрасные перемены. Правда, тогда это была худенькая девочка с жидкими косичками, от постоянной домашней работы руки у нее были красные, с черными ободками под ногтями; она часто опаздывала на уроки да и училась с большим трудом, так что наши яростные борцы за успеваемость частенько устраивали ей головомойку, не считаясь с тем, что живет Аня у тетки (родители у нее погибли в автомобильной катастрофе), заботится не только о своем младшем брате, но и везет все теткино хозяйство. Потом говорили, что Аня будто бы влюблена в меня, но я ничего подобного не замечал, да и, признаться, мне это было безразлично. Однажды на каком-то комсомольском собрании у нас зашел разговор, кто куда пойдет после школы работать, и Аня, не думая ни секунды, ответила:
— В типографию, — как будто давно и бесповоротно решила это.
Мы спросили:
— А что ты там будешь делать?
— Газеты печатать, — ответила она.
Мы дружно засмеялись: девчонка, у которой по сочинению никогда не было выше тройки, будет печатать газеты!..
Но так оно и оказалось: Аня работала в типографии!
Мы искупались и повалялись на песочке, потом Аня ушла. Но вечером мы встретились возле школы, сидели на скамейке, смотрели на окна нашего класса, вспоминали, и нам казалось, что в том, что тогда было, заключался какой-то смысл, какая-то тайна наших с Аней будущих встреч… Потом мы ходили с ней на танцы в клуб, в кино. Если ночь была теплой, долго бродили по улицам наших Вырасар, и я тогда впервые видел своими глазами падающие звезды, Млечный Путь, похожий и в самом деле на звездную дорогу… И незаметно кончились каникулы, надо было уезжать. В тот последний вечер Аня сказала, что любит меня, любит давно, еще с восьмого класса, она была уверена, что мы встретимся.
— И вот мы встретились, правда?
— Да, — сказал я, потому что это ведь так и было, но Аня поняла это мое «да» как-то, видно, по-своему и обняла меня за шею. Руки у нее были горячие, я слышал ее частое дыхание. Может быть, она ждала, что я тоже скажу, что любил ее с восьмого класса и верил, что мы встретимся. Но тут мне послышались шаги, и я сказал — Кто-то идет, — и Аня отпрянула от меня, точно испугалась, что нас могут увидеть.
Но никто не шел, шаги мне просто почудились.
На другой день я уехал.
Сколько же лет прошло с той поры? Лет восемь, девять? Впрочем, это не имеет никакого значения, и даже если за эти годы с Аней произошли перемены, подобные тем, какие произошли в свое время с Татьяной Лариной, и я увижу сейчас некую великолепную даму, то не уверен, что во мне проснутся какие-то чувства: «Все решено: я в вашей воле и предаюсь моей судьбе…» Смешно все это и воображать.