На экране появляется изображение Эммы, школьная фотография. Неровно подстриженная челка, голубая беретка, спереди недостает зуба. Вспоминаю день, когда был сделан этот снимок. Я помогла надеть беретку как положено, и Эмма вдруг отчаянно захотела челку, завитую щипцами. Чтобы не обжечь кожу, я положила руку ей на лоб — так же, как это делала моя мать. Эмма начала болтать о каком-то Сэме, что отравил школьную канарейку, и я поняла, что начинаю ей нравиться.
Лесли Грей заученно нахмурилась, отчего ее персиковый лоб покрылся сетью морщинок.
«Если вы видели эту девочку — пожалуйста, позвоните по телефону «горячей линии»». На экране появился номер.
Бездумно взяла трубку, позвонила, и мне ответила девушка по голосу не старше семнадцати.
— «Горячая линия». «Пропавшие дети», — бодро отозвалась она. — Чем могу вам помочь?
Хотела сказать: «Пожалуйста, найдите Эмму». Очень хотела сказать, что она любит жареную картошку с солью и уксусом и берет уроки игры на виолончели, за последнюю контрольную по орфографии получила отличную оценку, а я учу ее фотографировать. Но внезапно у меня перехватило горло.
— Алло? Алло? — В голосе девушки зазвучало раздражение. — Алло?
Я бросила трубку.
Глава 6
Я всегда фотографировала «Лейкой-Р8» — фотоаппарат прост в обращении и позволяет добиться максимального контроля над процессом съемки, — но в последние несколько месяцев начало казаться, что моим фотографиям чего-то недостает — бог весть чего. Решила поработать с самым обычным фотоаппаратом, без специальных объективов и улучшенного видоискателя, вот почему в тот день на пляже со мной была простая «Холга».
Следующий день после исчезновения Эммы, полночь. Джейк продолжает поиски. Сегодня несколько десятков добровольцев прочесали парк Голден-Гейт, намереваясь осмотреть полгектара территории — рощи и футбольные поля, оранжереи, пруды, детские городки и площадки для катания верхом. Женщина по фамилии Бад, из охраны парка, возглавляла поиски. Я однажды видела ее — во время экскурсии, на которой мы с Джейком и Эммой побывали весной. В тот день (кажется, с тех пор прошла целая вечность) офицер Бад показала малышке, как нужно кормить лошадь морковкой. Кроме нас парк осматривали еще несколько семей с детьми, и я смутилась, когда наша разбойница, переполненная восторгом, украдкой пробралась в голову колонны. Мне в детстве такая смелость могла лишь сниться, и теперь приходилось гадать, во что выльется подобная непосредственность, когда девочка подрастет. Не ребенок, а капля ртути.
Сегодня поиски приводят меня домой, точнее — в темную холодную комнату, где пахнет реактивами. Вынимаю из фотоаппарата вчерашнюю пленку, вытягиваю из кассеты и осторожно накручиваю на бобину. Проделывала это тысячи раз, а сегодня отчего-то у меня дрожат руки. Кладу бобину в ванночку, закрываю крышку и включаю верхний свет. Снимаю температуру проявителя, добавляю нужные реагенты и бережно покачиваю ванночку. Повторяю ту же процедуру с закрепителем, тщательно следя по часам за каждым своим действием и памятуя о том, что это самые важные снимки из всех когда-либо мною сделанных. Наконец убираю крышку, сливаю воду, разматываю пленку и развешиваю для просушки.
Время — три часа ночи; я режу негативы на полоски по три штуки, помещаю их один за другим в проектор, добиваюсь четкости, затем распечатываю снимки. Четыре секунды на отпечаток.
На каждом фото запечатлен какой-то момент злополучного дня, и все-таки поражает, что снимки не открывают никаких тайн. На первом из них Эмма — лицо крупным планом, рот до ушей, на лбу пятнышко муки (с утра пораньше мы занимались выпечкой блинов). На следующем она уже в нескольких шагах от меня — наклоняется, чтобы посмотреть на морского ежа, вполоборота, волосы падают на лицо. Третий снимок — вид сзади. Маленькая размытая фигурка у левого края. Если вы наткнетесь на эту фотографию на выставке или в чьей-нибудь гостиной, сочтете ее красивой и загадочной: черные волосы девочки, белый туман, широкий пляж.
Фотографиям недостает главного. Правды. Ответа. Снова и снова изучаю их при помощи лупы, ищу темный силуэт в тумане. Должна быть подсказка, какое-то скрытое значение — или же нечто простое и очевидное, но ускользнувшее от моего взгляда. Перебираю снимки, пока не начинают слезиться глаза; не могу поверить, что на них и в самом деле ничего нет. В семь часов утра выхожу из комнаты, чувствуя себя больной от разочарования.
Каждая проблема имеет свое решение — так давным-давно говорила моя мать, и я прожила много лет, свято веря в это. Но теперь старая поговорка утратила смысл. Всего лишь фраза для самоуспокоения, не имеющая отношения к реальности. Знаю лишь то, что мы с девочкой по имени Эмма гуляли по пляжу, малышка находилась рядом — а потом исчезла. И эту минуту нельзя вернуть, сценарий нельзя переписать, исправить невозможно.
Глава 7
Телефон звонит и звонит. Вижу себя как будто со стороны: пальцы сжимают трубку, на безымянном обручальное кольцо с изумрудом. Происходящее кажется невероятным и напоминает жуткую сцену из чужой жизни.
Наконец мне отвечает высокий и энергичный мужской голос:
— Девять один один. Вам нужна помощь?
— Пропала маленькая девочка, — произношу дрожащим голосом.
— Когда вы поняли, что она пропала?
— Тридцать пять минут назад. — Смотрю на часы и не верю глазам: тридцать пять минут. Что может случиться с ребенком за это время?
— Где ее видели в последний раз?
— На пляже Ошен-Бич. Я вернулась на парковку, но ее там не нашла.
— Главное — не терять спокойствия, — бодрит голос в трубке.
Мне кажется, что это неправильно; сохранять спокойствие — значит сидеть и ждать.
— Где вы?
— В ресторане «Шале».
— Говорите громче, плохо слышно.
— Я в ресторане «Шале»! — Звук собственного голоса пугает. Люди в зале оборачиваются и смотрят: мужчина в переднике, заворачивающий столовое серебро в салфетки; татуированная парочка у окна, колдующая над омлетом; группа немецких студентов, «уснувших» над меню; хозяйка ресторана, преждевременно увядшая женщина с заметным русским акцентом, неподалеку заламывает руки.
— Девочка — ваша дочь? — Человек на том конце провода невозмутим.
— Нет. Дочь моего жениха.
— Сколько ей лет?
— Шесть с половиной, — снова повышаю голос. — Пожалуйста, пришлите кого-нибудь. Сколько времени это займет?
— Сохраняйте спокойствие, мэм. Высылаю патрульную машину.
— Сколько времени это займет?!
— Пять минут. Оставайтесь на месте.
Диспетчер, судя по всему, очень уверен в себе, ни капли не волнуется. Его сдержанность приносит мне долгожданное облегчение; воображаю себе, как приказ летит по радиоволнам и отряд опытных полицейских мчится к пляжу, включив сирены. Несколько минут спустя, разумеется, Эмму найдут.
— Принесу вам кофе, — говорит хозяйка и исчезает на кухне.
Мужчина, что возился со столовыми приборами, подходит и участливо кладет руку мне на плечо.
— Как ее зовут?
— Эмма. Эмма Болфаур.
Он снимает передник и бросает на стойку.
— Поищу в парке.
Я отгоняю образ Эммы, шагающей по скалистой тропке с незнакомцем, и снова смотрю на часы. Тридцать девять минут. Девочка может быть где угодно.
Татуированная парочка торопливо доедает омлет.
— Что нужно сделать? — спрашивает девушка, натягивая куртку.
— Не знаю, — говорю. — Не знаю…
— Можем переписать номера машин на парковке, — предлагает парень. Он взволнован и пышет энергией, как будто играет звездную роль в каком-то фильме.
— Возьмите, — протягиваю фотоаппарат. — Там осталось пять кадров.
— Закончим и вернем. — Девушка бросает на стойку двадцать долларов, и парочка направляется к дверям. Подростки-немцы то и дело отрывают взгляд от меню и шепчутся, словно все это развлечение, устроенное специально для них.
Хозяйка приносит большую кружку кофе, немного сливок, сахар и ложку.
— Ваша дочь… Мы ее найдем.
Снова беру трубку и набираю номер Джейка, отчасти надеясь, что он не ответит. Представляю себе, как звоню ему позже, когда Эмму найдут. Все еще кажется, что через несколько минут кошмар прекратится и мы вернемся к нормальной жизни. Озорница лишь играет со мной в прятки, или побежала искать туалет, или заплутала в тумане и через некоторое время вернется на парковку. Возможно, сейчас она стоит подле машины. Наверное, так и есть. Мне бы следовало оставаться там и ждать ее.
Два, три гудка. В тот момент, когда Джейк обо всем узнает, кошмар станет явью. После пятого гудка Болфаур берет наконец трубку.
— Эбби?
На заднем фоне слышу голоса, возгласы спортивных комментаторов, невнятный шум толпы и не знаю, с чего начать.
— Это ты?
— Мне нужно кое-что тебе сказать…
Толпа взрывается ревом восторга, и Джейк радостно восклицает:
— Дельгадо забил!
— Джейк, ты должен ехать домой, — говорю и тут же подсчитываю, сколько времени уйдет на то, чтобы проехать двести семьдесят миль, если он выедет прямо сейчас и погонит со всей возможной скоростью без дозаправки и пробок…
— Что?!
— Возвращайся. Эмма…
— Плохо слышу!
— Эмма! — кричу.
— В чем дело?
— Она пропала.
— Что?
— Эмма пропала.
В его голосе начинают звучать высокие, незнакомые нотки.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы были на пляже. Гуляли…
Как закончить разговор? Сейчас все кажется таким зыбким. Я понимаю, что должны быть какие-то уместные и емкие слова, но не представляю, какие именно. Это временное затруднение, ошибка, шутка. В любой момент ребенок может появиться на пороге.
— Что ты имеешь в виду? — растерянно повторяет Джейк.
— На берег выбросило мертвого тюленя, детеныша. Я на несколько секунд отвлеклась, клянусь, всего на несколько секунд, потом снова посмотрела в сторону Эммы и увидела, что ее нет.
— Но… где же она теперь?
Где? Разумный вопрос. Очевидный вопрос. И как на него ответить?