Встреча с собственной душой
Долгая ночь страха в гамаке, день избавления от уныния стали переломными в моем путешествии. Утром я вышла из приюта и пошла к следующей деревеньке. Дорога шла рядом с кладбищем. Я открыла скрипучую калитку, отделявшую мир живых от мира мертвых, и шагнула на чужую территорию. Я шла мимо табличек с датами, мимо фотографий, мимо семейных склепов. Кто-то жил долго, кто-то не больше года. На меня смотрели молодые и старые лица, застигнутые фотографом врасплох. Что они сделали за время пребывания на планете? Сколько любили? Сомневались ли? Умирали успокоенные или хватались за жизнь до последнего мгновения? Во мне откуда ни возьмись появилось непонятное скребущее чувство вины: их уже нет, у них нет второго и третьего шансов, а я здесь, смотрю на них, живее всех живых, молодая и сильная, и боюсь жить.
Я вспомнила, как в «Вине из одуванчиков» умирала бабушка, упокоенная, попробовавшая все на свете, любящая чинить крышу. Я вспомнила внезапную смерть друга и это чувство, когда еще злишься на мир за утрату, но уже пытаешься примириться с «никогда». Я вспомнила ощущение близости собственной смерти, когда тонула в детстве. Но мне был дарован еще один шанс, и я не знаю, за какие заслуги. И ждет ли жизнь чего-то от меня? И смогу ли оправдать ее ожидания?
На меня нахлынула волна слез. Это было прикосновение к собственной душе. В один момент я почувствовала, что она больше меня, что меня распирает изнутри, и слезы полились сильнее. Моя работа, мои отношения, мои мечты, мои рисунки, даже мое тело – это словно костюмы, их можно снять. Но это осознание, такое большое, не поддающееся описанию, как поцелуй дождя или явление кометы, осеняющее небосвод, осенило и меня. Это то самое, что заставляет людей жить во время и после войны. Это то самое, о чем писал Франкл, когда он был в концентрационном лагере. Это то самое, что я чувствовала, когда я заходила в комнату к моей бабушке, а она просто сидела и спокойно молчала сама с собой. Это то самое, что я видела в лицах людей на африканских фотографиях Себастьяна Сальгадо. Это то самое, что делает жизнь монаха-отшельника полной без работы и социальных контактов. Это просто жизнь.
Это чинить крышу, это радоваться рассвету, это пить теплое молоко с пленкой, это танцевать, это чувствовать ветер ушами, это поделиться, это выручить, это родить, это скорбить, это сожалеть, это открыться, это чувствовать запах сальвии, это обжечь руку, это прижаться к любимому. Это все такое простое и такое большое. Это осознание одиночества, которое не пугает, и принятие конечности пребывания на этом свете. Наверное, это и есть душа.
Благословение. Деревня Фуэнторобле
Я слышала от других пилигримов, что нужно обязательно зайти в деревеньку Фуэнторобле, в которой живет веселый падре Блаз. Падре принимает пилигримов как детей родных, заботится о них, кормит, поит и благословляет на продолжение пути. Приход пастора Блаза не велик: дьякон, который ему помогает во время службы, жена дьякона, пара работников на ферме, двое приемных латиноамериканских мальчишек и он сам.
Когда я шла в Фуэнтеробле, дорога разлилась ручьями, потом еще зарядил дождь; я вымокла до нитки, устала и замерзла. В доме падре я сразу почувствовала, что попала куда нужно. Жена дьякона всплеснула руками, и через две минуты я сидела у камина, обернутая в плед, и попивала чай, а моя мокрая одежда крутилась в стиральной машинке. В доме пастора живут двое детей из Южной Америки, родители остались на родине, а пастор с его приходом заменяет им семью. Католические священники не могут жениться, потому пастор холостой, и семьи в привычном понимании у него нет.
Через пару часов в дом зашел сам пастор, чтобы подкрепиться обедом перед вечерней мессой. После обеда пастор позвал меня с собой в соседнюю деревню. В тот день был женский праздник. На службе были только дамы и один мужчина, который играл на дудочке. Женщины были одеты в традиционные испанские костюмы черного цвета, расшитые крупными красными цветами, и в платки такой же расцветки. Падре Блаз много смеялся и шутил прямо во время проповеди. В принципе, в испанской церкви пасторы создают дружелюбную атмосферу, там хочется находиться. Шутить и улыбаться тоже не запрещено. Например, падре на мессе в самом конце окроплял водой дамочек, брызгая на них ладошкой, они все достали зонтики и начали защищаться от святого дождя. Женщины в церкви очень комфортно себя чувствовали, может быть, и грешницами, но очень довольными и уверенными в себе.
По окончании мессы падре позвал меня к себе и благословил перед всем приходом на продолжение пути. Я стояла у алтаря и наблюдала, как сто человек, пришедших на мессу, одновременно осеняют меня крестом. У меня дух захватило. Столько людей верило в мой поход и в меня. Они не считали его глупой и бесполезной затеей, даже наоборот, подбадривали и вдохновляли на продолжение. Я чувствовала себя счастливой и везучей. Люди были так добры и участливы.
Страх быть убитой. Саламанка
После деревни Фуэнторобле я снова прошла пятьдесят километров за один день и уже ночью оказалась в Саламанке. Все магазины были закрыты, и я голодная легла спать в приюте. С утра я сбегала за продуктами и приготовила себе чудесный салат: листья китайской капусты с томатами, хрустящими огурчиками и ядрами соленого арахиса. С вечера я была голодна, что добавляло пикантности моему незамысловатому кушанью. «На французском пути прошлым летом сумасшедший испанец убил американскую пилигримку и бросил ее тело на своем участке, за три месяца от бедняжки остались только кости, все было выжжено беспощадным испанским солнцем», – эта добрейшая история начала литься из уст управляющего приютом, когда я только что засунула себе в рот первую ложку вкуснейшего салата. Есть расхотелось.
«Этот мужчина присмотрел ее в приюте», – с придыханием продолжила управляющая. А мой салат остановился в горле где-то в районе седьмого шейного позвонка. «Когда она шла в следующую деревню, он краской изменил направления стрелок, чтобы она пошла к его дому… и она пошла». Он ее убил, вещи сжег, а тело просто бросил на своем фермерском участке. Девушка исчезла, родственники стали переживать. Несколько пилигримов сказали полицейским, что странный испанец ошивается около приюта – полиция ничего не сделала. Потом убийца в единственном обменном пункте в деревне менял американские доллары. Девушка, которая работала в пункте обмена, рассказала об этом полиции – полиция ничего не сделала. После того как семья девушки привлекла журналистов и они предали огласке факт исчезновения, говорят, сам Обама позвонил испанскому премьеру, чтобы тот повлиял на полицию. Полицейские наконец включились в эту историю. Они зашли к этому мужчине на участок, и сомнений ни у кого не осталось.
Мое умиротворенное состояние и вера в собственную безопасность улетучились, как будто их не было. Когда я начала путь из Саламанки, небо заволокло тучами, день был серый, моросил дождь. Погода как раз была для какого-нибудь гаденького преступленьица, убийства или как минимум грабежа. Через 5 км после Саламанки позади меня как из-под земли вырос какой-то странный тип, в серой шапке и сером шарфе, он шел рядом со мной, смотрел на меня, но ничего не говорил. Потом на развилке он свернул, а я продолжила путь вдоль дороги, решив не идти сегодня по лесу в одиночестве. Я обернулась посмотреть, не обернулся ли он. Серый стоял на горке и следил за тем, куда я иду. Сказать, что мне было страшно, – вообще ничего не сказать. Мой мозг стал рисовать картины по мотивам лучших романов Дарьи Донцовой: он подкараулит меня у следующей деревни, наденет бороду, притворится добрым почтальоном, пересядет на автомобиль и подождет три дня, пока я его забуду. Всю дорогу я озиралась по сторонам, пугалась встречных велосипедистов и оглядывалась назад.
Мне было так тяжело продолжать путь. Мне было страшно умереть от собственной глупости и доверчивости, не предупредив никого, где я нахожусь. Я боялась не справиться со страхом в решающий момент, запаниковать и сдаться, если я буду один на один с сумасшедшим человеком или человеком, который не в себе. Мне не с кем было поговорить об этом. Добравшись до приюта, я крепко-накрепко закрыла двери. Перед сном я выглянула из окна и увидела, как люди гуляли в темноте с собаками, и им хоть бы что. А я по ту сторону окна сидела согнутая рогом от страха.
Утром начались одинокие тринадцать километров. Шел дождь, и в лицо дул сильный ветер. Я ничего не слышала, кроме ударов пластикового пакета о мой рюкзак, я ничего не видела, как лошадь с шорами, кроме дороги на пятнадцать метров вперед и боков моего желтого капюшона. Я так быстро шла только с испанцем по дороге в монастырь. Расстояние до деревни в тринадцать километров я сделала меньше чем за два часа. Продавщица в магазине в одной из деревень на пути с очень серьезным видом сказала, чтобы я заботилась о себе. Обычно на тропе ничего страшного не происходит, но мало ли…
Я шла и думала: как я смогу о себе позаботиться, если кто-то на меня нападет? У меня не было ничего, что даже отдаленно могло бы послужить оружием, я не владею приемами самообороны, я не очень хорошо разбираюсь в людях, чтобы отличить добродушного человека от маньяка-насильника во втором поколении. Я шла одна по лесопосадкам, по полю, по заброшенным деревням. Я шла и постоянно оборачивалась. Дорога петляла, оставляя возможность видеть не больше двадцати метров позади меня. Страх гнал меня вперед. Я пыталась перестать бояться и не могла. Ветер усиливался и мотал меня туда-сюда, дождь хлестал в левую сторону лица, уменьшая и без того небольшую видимость. Я стала злиться на погоду, на себя, на то, что я вообще куда-то пошла, на этого мужчину, который убил американскую пилигримку, на мужчину в серой шапке и сером шарфе. Страх превратился в злость. Тогда я твердо решила: даже если кто-то на меня нападет, я не дамся, он со мной намучается и сам отхватит. Я смотрела на камни под моими ногами и видела в каждом из них оружие, представляла, как выворачиваю из земли па