— Аусенсио, наконец-то!
— Мне так хотелось видеть тебя…
— А мне? Я даже видела тебя во сне.
— Любовь моя.
— Знаешь, что мне приснилось?
— То же, что и мне: что мы наконец одни и очень счастливы, гуляем с тобой по дороге в Карраседо и доходим до одного красивого домика, это наш дом, мы входим туда и…
— Нет, все было не так.
Она взяла меня за руки и быстро поцеловала в губы, молчи, не надо ничего говорить, смелый жест с ее стороны, я был счастлив.
— Давай погуляем.
— Я должна тебе что-то сказать.
— Мы всегда должны что-то сказать друг другу, по крайней мере я.
— Но это не то, я должна тебе сказать такое, такое…
— Сенсационное известие.
Я пытался свести все к шутке, потому что испугался, лицо ее омрачилось, глаза горели, в ней чувствовалась тревога и настороженность.
— Мне трудно начать.
— Если это связано с моим поведением в «Долларе», не знаю, что тебе наговорили, клянусь тебе, ничего не было.
— Никогда не обманывай меня, я умру, если ты мне изменишь.
В ее голосе было столько отчаяния, что я испугался не на шутку, лучше бы она рассердилась, сказала, что я распутник, что она меня убьет, не зная точно, о чем идет речь, я поспешил заверить ее:
— Никогда я тебе не изменю, мы с тобой помолвлены.
— Правда?
— Святая правда.
— Не знаю, как сказать тебе…
— Мы должны все говорить друг другу, между нами не должно быть тайн и лжи, понимаешь?
— А если правда причинит нам боль?
— Все равно. Правда может причинить боль, но в ней наше спасение, наша сила и наше преимущество перед теми, кто молчит во имя приличия.
— Я так несчастна…
Ее глаза были полны слез, прекрасные слезы, она тяжело вздохнула, как будто ей не хватало воздуха, дорога шла в гору, вокруг простирались виноградники, ярмарка осталась внизу и казалась сейчас очень далекой, но не враждебной, я прижал ее к груди и выпил катившиеся по щекам слезы, понимая, что ничего дороже в жизни быть не может, как хотелось взять на себя ее тяжесть.
— Мне не позволяют встречаться с тобой.
— Кто? Твоя мать?
— Мама и дядя Анхель. Тебе он тоже не разрешит.
— Уже не разрешил.
— Как же…
— А никак, все, что может разлучить нас, просто не существует.
— Я обещала никому не рассказывать, но это так ужасно. Я убита, сердце рвется на части.
— Дон Анхель считает себя патриархом, главой семьи, но на нас его власть не распространяется.
— На меня распространяется, для меня он не патриарх, а… отец.
— Что?
Гром средь ясного неба, грязная история, но все равно, я не допущу, мы не обязаны платить за их грехи, черт с ними, с их слабостями и пороками, не мне их осуждать, но при чем тут мы, почему они хотят втянуть нас в свои делишки, я им в этом деле не помощник, еще одна любовная история, сколько их было у него, обычная любовная драма, нетрудно себе представить, нечто подобное, наверно, случилось и с моей матерью, она могла бы мне рассказать точно такую историю, если бы мы, конечно, когда-нибудь с ней встретились, он одинокий вдовец, со своими переживаниями, у нее не сложилась жизнь с мужем, они старались утешить друг друга и сами не заметили, как очутились в постели, старый дурак, мог бы, по крайней мере, предохраняться, что вы, что вы, об этом и речи быть не может, это грех и так вульгарно, такие вещи ниже нашего достоинства, ну а этот сеньор из Андалузии, законный муж, имя которого никогда не упоминается в доме, ужасный человек, он не пожелал быть третьим и смылся, вполне его понимаю, поведение дона Анхеля возмущало меня, какая беспомощность, строил невесть что передо мной, пытался искупить свою вину, свою отцовскую несостоятельность по отношению к Ольвидо, миндальничая с каким-то безродным Аусенсио Эспосито, верх бесстыдства, но меня ему не сломить, мы шли, взявшись за руки, погруженные в наши печальные мысли, усталость приносила облегчение, у цементного завода в Тораль-де-лос-Вегас пришлось пересечь железную дорогу и пролезть под вагонами, наконец, я решился перейти в контрнаступление.
— Сейчас я тебе покажу кое-что, связанное с моим сном.
— Не понимаю, почему он не разрешает нам встречаться, о тебе он говорит с большим уважением.
— Понятно. Тебя он хочет выдать за какого-нибудь богатого старика, с которым ты будешь так же несчастлива, как твоя мать.
— Он говорит, что я еще слишком молода, хотя моя бабушка вышла замуж в пятнадцать лет.
— Ольвидо, верь мне, нас никто не сможет разлучить.
Рука автоматически потянулась к заднему карману брюк, где лежал «Супер-Стар», это придаст мне силы, поможет поверить в самого себя, меня ничто не остановит, пусть только попробуют разлучить нас, им придется перешагнуть через трупы, она такая хрупкая и нежная, прозрачный бокал тончайшего стекла, вздрагивающий от прикосновения моих пальцев, остается только удивляться, как ее до сих пор не сломал этот грубый мир насилия, лжи и низких страстей, у нас нет секретов друг от друга, каждый из нас читает мысли другого, а ведь мы всего несколько раз встречались наедине, моя и ее любовь слились воедино, образовав прочнейший сплав, это навеки, до самой смерти, бог мой, будущее так мрачно, что легче думать о смерти, чем о жизни, но мы страстно хотели жить, и я сделал еще один шаг на пути к нашему счастью, стоя на пороге домика мистера Уайта.
— Входи, Ольвидо.
— Я боюсь.
— Здесь будет наш дом.
— Я боюсь.
— Ты должна постепенно привыкнуть к этой мысли, войти мы всегда успеем, в другой день, на следующий год, когда захочешь, когда это будет так же естественно, как дышать.
— Мой отец, дон Анхель, сама не знаю, как его теперь называть, не позволит нам даже дышать вместе.
— Пусть попробует.
Я вдруг почувствовал, что ненависть подобно удаву начинает душить меня, обвивается вокруг моего тела липкими кольцами, мерзкая рептилия выползла из своей тайной норы, царапала мою одежду, тело, впивалась в меня, мне стоило огромных усилий не разрядить в нее пистолет, вместо этого я погладил голову велико-ленного животного, к счастью, это был Бум, собака мистера Уильяма Уайта, по-английски его имя пишется с двумя гласными — Boom, он лизал нам руки, как будто бы знал нас всю жизнь, гостеприимный хозяин, в тот момент мы очень нуждались в гостеприимстве, еще немного доверия на алтарь нашей любви, нашей борьбы за счастье, Ольвидо осмелела и снова поцеловала меня в губы, мой язык впервые встретился с ее языком. Любовь мне подарила панацею — спасительную нежность кожи, бесплотно осязаемую мной.
Чудесное перевоплощение животных завершилось появлением прекрасного огромного зверя из семейства кошачьих с эластичным сильным телом, развевающейся гривой и длинным хвостом, мы пытались обнять его, это был не мираж, мы оба его видели, он пролетел совсем рядом с нашими слившимися телами, издал мощное рычание — зов счастья — и взлетел, сильный и непобедимый, к заходящему солнцу; сумерки осыпали нас своими розовыми лепестками, в наших сердцах распустились цветы спокойствия и веры.
14
Мать позвала ее в давно пустующую гостиную второго этажа, чтобы поговорить откровенно и подкрепить приказ материнской лаской и настойчивостью; Доситея опустилась на одну из качалок, дочь впервые в жизни села на другую, качалки предназначались только для взрослых, сюда давно никто не заходил, мягко покачиваясь и глядя в глаза Ольвидо, мать пыталась найти контакт с дочерью, как это непросто, Доситея вздохнула.
— Пойми, детка, мой брак был данью условностям, фарсом, он мне ничего не дал, даже чисто материально, твой отец… я хотела сказать, мой муж, был ветреный, пустой человек, деспот, за всю жизнь я не видела от него даже намека на нежность.
— Мама, ты не обязана мне ничего объяснять.
— Мне хочется, чтобы ты поняла.
— Я не пойму, мне жаль, но я все равно не пойму, почему надо было обманывать меня, это так…
— Существуют приличия, Ольвидо, это семейная тайна, никто не должен знать, никому никогда не рассказывай, даже самой близкой подруге, она может рассказать еще более близкой подруге, так рождаются сплетни. Обещаешь мне, не правда ли?
Любой фарс разыгрывается на шатких подмостках нарушенных обещаний, украшенных жалкими декорациями, неспособными никого обмануть, ложь обрастает новой ложью, подобно толстому слою патины, покрывающей медные инкрустации старинного комода, разделяющего обе качалки — еще одно свидетельство захирения некогда знатного рода, — проникает в трещины почерневшей от времени картины, на которой изображен святой Хенадио, отшельник, укрывшийся от мирских страстей в пещере Долины Молчания; в опасный момент истины ложь обнаруживает себя нервными движениями изъеденных щелочью рук Доситеи.
— Я буду молчать, мама, но ложь все равно есть ложь.
— Он любит нас, тебя он обожает, именно потому, что вынужден скрывать отцовские чувства, он заботится о нас, видишь, прислал сахар, муку, колбасу, на рождество, наверно, забьют свинью, как давно он не мог себе этого позволить…
— Перестань, пожалуйста.
— Мы по-прежнему носим фамилию Валькарсе, дочка, и обязаны соблюдать приличия. Все это так естественно, как ты не понимаешь, Анхель остался один, его жена умерла во время родов, когда появилась вторая Нисета, первая умерла от менингита, ей было несколько месяцев, ему нужен был друг, в отличие от того, другого, он был сама нежность, и хотя он намного старше меня, может быть, именно поэтому… мы оба были так одиноки, и все произошло как-то естественно, мы ведь дальняя родня…
— Ну да, конечно, чем роднее дядя, тем горячее объятия.
— Ольвидо! Моя откровенность не дает тебе права на цинизм, ты становишься грубой.
— Прости, мама, сама не знаю, что со мной происходит.
Она провела рукой по оборке юбки и почувствовала, как в кожу впиваются сотни иголок, власяница вонзалась в тело, раня ее до крови, искупление греха, надо закалить силу воли, покаяние успокаивает совесть, сколько проблем сразу, как их решить, мать не должна ничего заметить, если бы все наши страдания ограничивались физической болью, жизнь была бы сносной, подумала Ольвидо.