— Знания карман не тянут, крестный.
— Не шути такими вещами, Аусенсио, я слишком серьезно к этому отношусь, что мне за дело до того, почем платят за так называемый вольфрам эти паразиты, невежды, наживающиеся на бойкой торговле, меня от них тошнит!
Он замолчал, потому что появились женщины, и сразу стало шумно, хотя их было не так уж много, я насчитал трех, они носились как сумасшедшие, обнимали меня, целовали, приносили какую-то посуду, накрывали на стол, стараясь между делом прикоснуться ко мне, чтобы убедиться, что я не призрак, я был счастлив, они забыли постелить скатерть, но зато они меня любили, великое дело чувствовать, что тебя любят, пусть мужчине и не пристало обнаруживать свою слабость, мне не хотелось сдерживать слезы, то и дело набегавшие на глаза, даже в присутствии старшего сына дона Анхеля, угрюмо наблюдавшего со стороны за этой трогательной сценой, его скептическая усмешка не могла омрачить мою радость, больше всех радовалась Ангустиас, старшая из шести детей дона Анхеля, носившая имя своей покойной матери, она все время целовала меня, может быть потому, что я был намного моложе ее, самые робкие поцелуи подарила мне Нисета, Нисе, Нисетинья, мы были почти ровесники, она была младшей и родилась после Лусиано, моего лучшего друга, правда, между ними родилась еще одна девочка, ее тоже звали Нисе, но она умерла через несколько месяцев, тогда они вымолили у бога еще одну девочку и решили дать ей имя покойной, частые роды подорвали и без того не ахти какое здоровье доньи Ангустиас, она была из знатного рода Валькарсе, самой именитой семьи в Вильяфранке, чем знатнее, тем меньше здоровья, от родов и умерла, когда появилась вторая Нисе, дон Анхель чувствовал себя виноватым, в молодости он был большой ходок, право же, не знаю, найдется ли мужчина, который бросит в него камень за эту слабость, бывало, ни одну служанку не пропустит, когда в доме еще были служанки, мне рассказывала моя молочная мать Виторина, встретится ему на темной лестнице девушка, и он сразу же руку под юбку, именно под юбку, а не за грудь, любил погладить девушек по бедрам, это была его слабость, представляю себе, сколько романов у него было во время странствий по белому свету, но приличия он соблюдал, незаконные дети за ним не числились, недаром был аптекарем, знал, как избежать последствий, интересно, что слава бабника не подрывала его авторитета, напротив, его как будто еще больше уважали, вокруг нас продолжали хлопотать женщины, и я заметил, что одной не хватает.
— А где же Камино?
— Вышла замуж и уехала за океан.
Камино была третьей, она появилась на свет между Хело и Лусианом.
— Ее муж Флореитино, очень приятный парень, — специалист по виноделию, здесь он слыл республиканцем и вынужден был эмигрировать в Мексику, потом она поехала к нему, живут они, слава богу, хорошо, каждый месяц получаем от нее письма.
— Интересно было бы повидать ее.
Я разговаривал с набитым ртом, верх невоспитанности, но ничего не мог с собой поделать, впервые за долгое время я имел возможность утолить голод, сдерживать себя было выше моих сил, на фронте и потом в лагере я никогда не мечтал о фазанах, омарах, семге и других деликатесах, как я мог мечтать о них, если никогда в глаза не видел, но жареная картошка и чорисо, залитые яйцами, все, что сейчас стояло на столе, нет, это было выше моих сил, я яростно набросился на еду, макал хлеб, дочиста вылизывал тарелку, как будто бы мстил за все неизвестно кому.
— Поцелуй его, ведь вы почти двоюродные брат и сестра.
Дон Анхель обратился к третьей из присутствующих женщин, она суетилась меньше других, я видел ее впервые, совсем еще девочка, лет шестнадцать — семнадцать, не больше, милая у нас привычка — целоваться по каждому поводу со всей родней, близкой и далекой, девушка была очаровательной, никогда не видел такой красивой девушки, она приходилась родней не по линии дона Анхеля, а по линии его жены, дочка Доситеи Валькарсе Вега, двоюродной сестры покойной доньи Ангустиас, объяснил он, я лишь кивал в ответ, как немой, говорить с полным ртом я не мог, она жила с матерью в Вильяфранке в доме разорившихся родственников, неких Вега, тоже приходившихся двоюродными донье Ангустиас, что называется, на птичьих правах.
— Отец, родом из знатного андалусского семейства, бросил их, я запретил даже произносить имя этого подонка у себя в доме.
— Дядя…
— Прости меня, Ольвидо, я прекрасно знаю, что об отце плохо не говорят, но всякий раз, вспоминая этого негодяя, я становлюсь сам не свой.
Мы поцеловали друг друга в щечку и покраснели.
— Меня зовут Ольвидо.
— А меня Хосе, хотя все называют Аусенсио.
Ее кожа, вот что решило мою судьбу, я прикоснулся к ее коже и вдруг ощутил, что на карту поставлена моя жизнь, свобода, я о многом мечтал, но пока еще ничего не достиг, ради нее я добьюсь всего, трудно поверить, но я влюбился с первого взгляда, все равно что идешь по улице и на голову сваливается кирпич или попадаешь под машину, и сразу все меняется: минуту назад ты был здоров, и вдруг стал инвалидом, внезапно, в один миг; не то чтобы я увидел первую красивую девушку, о которой мечтал тысячу и одну ночь моего вынужденного одиночества, это было бы естественно, хотя и легкомысленно, нет, это было нечто более серьезное, внезапно возникшее в глубине души подсознательное чувство, безошибочная интуиция, минуту тому назад я еще не был влюблен, а сейчас был готов умереть за нее, я так любил ее, что способен был покончить с собой, если бы знал, что не смогу прожить с ней остаток моей пока еще не определенной жизни, я закрыл глаза, боялся, что кто-нибудь поймет, что со мной происходит. Потом я все время следил за ней, но мы ни разу не встретились взглядом, она старалась но смотреть на меня, я был настолько самоуверен, что счел это хорошим предзнаменованием. Ее глаза, фигура, запах волос не сыграли ровно никакой роли, только кожа, прикосновение ее кожи приглушило все остальные ощущения, и это так сильно подействовало на меня, что я впервые в жизни написал стихи, поступок совершенно не в моем духе, весьма заумные стихи, тщательно скрываемые от чужих глаз, в которых я попытался найти объяснение странной жажде, иссушившей мои губы.
— Как тебе вино?
Хелон, старший сын дона Анхеля, своим вопросом поторопился покончить с волшебством.
— Хорошее, раньше такого не делали, терпкое, молодое, в самый раз.
— Пей, пока есть, это наш последний урожай, больше не будет.
— Почему?
Ему не терпелось вернуть меня к этой мерзкой жизни, к грубой действительности, радость ближнего — яд для Хелона. Дон Анхель внес полную ясность:
— Срок залога истекает, платить нечем, земли больше не осталось, в этот раз они отберут виноградники, в следующий могут отобрать дом, остается надеяться на бога и на аптеку.
Хелон своего добился, мне больно было смотреть на дона Анхеля, видеть эту стоическую покорность судьбе, он так любил вендимию, всегда участвовал в сборе винограда, срезал гроздья, вместе с мулом тащил повозку, покрытую брезентом, с которого стекало сусло, давил ногами виноград, вендимия — праздник для детей и главный источник доходов для взрослых, в голову пришла безумная мысль, если бы я был старшим сыном дона Анхеля Сернандеса, я не допустил бы такого разорения, по крайней мере, я бы сражался как зверь, до последнего, эта мысль больно ранила меня, сам того не желая, я опять вернулся к вопросу о моем происхождении, кто я для них? нас не связывали кровные узы, в этом доме, где каждый жил сам по себе, где дети так и не сумели создать собственной семьи, что-то безнадежное было в их одиночестве, неспособность бороться с жизненными невзгодами, какие-то они болезненные, слабые, неприспособленные, полная противоположность моей энергичной натуре и моему оптимизму, черт с ним, с моим происхождением, «по плодам их узнаете их», говорится в Евангелии, по их делам, а не по их происхождению, эта инертность, покорность судьбе не по мне, Хелон прикрывается своей увечностью, своего рода оправдание, чтобы не нести ответственности перед семьей. Хитрый парень, обязанностей нет, зато права есть, дон Анхель уже стар, боюсь, он предпочел бы иметь такого сына, как я, хотя признаться в этом означало бы для него самое страшное поражение, Лусиано уже не воскресишь, а меня он не просто любил, он мне верил, верил в мою силу воли, видел во мне человека, хотя я был молод и мое образование ограничивалось начальной школой, но за плечами у меня была война, а это чего-то стоит, наконец, я был влюблен, правда, лучше, чтобы это последнее обстоятельство осталось незамеченным.
— Я пойду, отец, у меня дела.
Это было сказано таким важным тоном, как будто бы он сообщал, что изобрел порох, нет, никогда нам с ним не поладить, никогда.
— Женщины тоже могут идти, нам с Аусенсио надо поговорить. Да, кстати, я потом скажу, что нужно говорить о его приезде, в любом случае, чем меньше болтать, тем лучше.
Снова объятия, поцелуи, все, кроме Ольвидо, она робко сказала мне «пока», и это тоже было истолковано мной как хорошее предзнаменование, не только красива, но и скромна, что еще важнее, мое воображение приписывало ей все новые достоинства, недостатков у нее быть не могло, как мне хотелось опять коснуться губами ее кожи, «пока».
— Я совсем не помню Доситею.
— Ты ее не знал, она приходится нам двоюродной сестрой. Ей страшно не повезло с мужем, настоящий подонок. Им тяжело живется, я помогаю чем могу.
— Ольвидо — очаровательная девушка.
— Она приезжает раза два в неделю и всегда привозит мне очень вкусный пирог, испеченный Доси, бедняжка не знает, как отблагодарить меня, ну а моя слабость к сладостям хорошо известна.
— Очень красивая девушка.
Я еще не успел произнести эти слова, как пожалел, надо было скрыть свое восхищение, дон Анхель явно что-то заметил, чем еще можно было объяснить его реакцию?
— Она красива, добра и умна. Я надеюсь, что ей повезет в жизни больше, чем матери, поэтому я прошу тебя относиться к ней, как если бы она была тебе сестрой, времена тяжелые, может быть, ей удастся сделать хорошую партию. В любом случае я хочу, чтобы она получила образование и стала учительницей, кто знает, как сложится ее жизнь.