Был морозный Крещенский сочельник. Светила яркая луна, изредка скрывавшаяся за облаками, на улице деревни было много молодежи. Долго ходил я от дома к дому, стучался, просил пустить переночевать, но все напрасно — везде отказывали из-за противного запаха, сопутствовавшего мне. Никакой хозяйке не хотелось, чтобы ее вымытый к празднику дом пропах кислятиной. Горькая обида охватила меня, вдобавок голод и холод давали о себе знать. Так безрезультатно прошел всю деревню; я заплакал от своего горя.
Вставал вопрос: куда же мне деваться? В отдалении в темноте увидел какие-то дома и побрел к ним. Оказалось, это были бани. На дверях висели замки, но струившийся из дверей пар говорил, что бани вытоплены. На одной двери замка не было. Робко толкнул я дверь и очутился в предбаннике. Ни души. Тогда открыл дверь в баню — тоже никого; тепло приятно охватило меня, и я решил, что лучшего места для ночлега не найти. Вот только очень хотелось есть. Питался я лишь тогда, когда меня пускали ночевать и кормили из жалости. На счастье, в кармане нашелся замерзший кусочек хлеба, с аппетитом сгрыз его. Ощупью нашел узкую лавку, не раздеваясь, улегся на нее, подложил под голову шапку и в полном блаженстве заснул. Сколько времени спал — не знаю, но разбудил меня какой-то грохот, что-то тяжелое упало с полки. Домовой! Луч луны, выглянувший из-за облаков, слабо пробивался сквозь маленькое оконце и тускло освещал внутренность бани. Вдруг, к своему ужасу, увидел человека, голова и руки которого лежали на полу у двери, а одна нога зацепилась за полку. Сначала я подумал, что это мне снится… Нет, это действительно человек. Кто он? Я затрясся от страха. Язык не повиновался, чтобы спросить громко: «Кто здесь?»
Единственная мысль пришла — бежать. Но как? Оконце было маленькое, значит, спасение только через дверь, но там поперек лежит человек?! Не помня себя перепрыгнул через тело, распахнул дверь и пулей вылетел наружу. Плача и крича о помощи, я полетел в деревню. Там еще гуляла молодежь. Услышав мои вопли, побежали мне навстречу, начали расспрашивать, что со мной. Сквозь слезы довольно невнятно я рассказал, как очутился в бане и что там произошло. Дружный хохот был мне ответом, хохотали до упаду. Потом рассказали, что вечером подобрали замерзшего человека, положили его в баню и приставили сторожа, который отлучился в тот момент, когда я вошел в баню. Наконец кто-то сжалился и пустил ночевать.
Долго ли, коротко ли длился мой путь, но в свою деревню я добрел. Когда я открыл дверь своего дома, мать замерла на месте, очень изменилась в лице, потом бросилась ко мне, рыдая, обнимала меня и все твердила: «Санька, да ты ли это, сынок, ты живой?» Тревога ее была, конечно, понятна: после моего исчезновения отец сообщил об этом матери, мое продолжительное отсутствие давало повод думать, что я пропал без вести. Мать оплакивала меня как погибшего. Предстояло еще объяснение с отцом, мы с матерью ожидали взрыва его гнева. Забегая вперед, скажу: когда он вернулся, то не только не поругал меня, наоборот, подошел, ласково погладил по голове и только сказал с упреком: «Зачем ты, Санька, так поступил?» Больше он никогда не напоминал об этом случае.
В эту зиму я уже не возвратился к отцу под Рязань и все подумывал: как бы я мог подработать, чтобы внести свою долю в семью? В нашей деревне в длинные зимние вечера девушки собирались на посиделки — пряли шерсть и вязали варежки и перчатки для продажи.
Однажды подошла очередь собраться в нашей избе. Я выполнял обязанность «заведующего освещением»: щипал лучину, вставлял ее в каганец, следил, чтобы горела хорошо, а падающий нагар попадал бы в таз с водой. Девушки удовлетворялись таким освещением: большие мастерицы, они вязали иногда даже впотьмах, и это не ухудшало качество их работы.
В тот вечер и зародилась у меня мысль, как заработать для семьи. Все готовые вязаные изделия продавались в городе Шуе по 12–16 копеек. «А что, — думалось мне, — если продавать эти варежки и перчатки не в Шуе, а повезти на санках в те районы, где вязанием не занимались? Наверняка можно будет продать дороже». Утром поделился своими планами с матерью. Она согласилась с выводом, но считала, что возить придется верст за 50–70, а это не по силам такому маленькому мальчику.
В детстве, лет до шестнадцати, я был очень маленького роста, в двенадцать лет выглядел девятилетним, что очень беспокоило мать и давало повод считать меня маленьким и по возрасту.
Гонять лошадь на такое расстояние с малым количеством товара, имевшимся у нас, не имело смысла, все равно никакой прибыли не получилось бы. Но мысль эта пленяла меня возможностью заработать кое-что, да и сама поездка казалась увлекательной. Постепенно я уточнил дальность расстояния от нас до тех районов, где не существовало этого отхожего промысла. А теперь зима — самый сезон варежкам и перчаткам. Я принялся уговаривать мать согласиться отпустить меня торговать, убеждал ее, что везти варежки на санках не только не трудно, но очень удобно, а 70 верст для меня, прошедшего триста, совсем нипочем. Матери же это путешествие представлялось полным всяких опасностей. Она боялась и пугала меня. «Тебя и волки могут задрать, — говорила она, — и худой человек обидит — отнимет все варежки, дороги ты не знаешь, и ничего-то у тебя, кроме беды, не получится».
Все воображаемые опасности не производили на меня впечатления, я, наоборот, рисовал ей заманчивую картину, когда вернусь с деньгами! С великими охами согласилась она отпустить меня. Подсчитали мы, сколько пар я возьму с собой, за какую цену буду продавать и сколько заработаю. По моим вычислениям (а в арифметике я был силен) выходило, что получу больше на три рубля по сравнению с выручкой в Шуе. Значит, я заработаю в одну неделю три рубля, больше, чем брат Николай за то же время на своей фабрике. Начались сборы, чинилась моя одежда, приводились в порядок санки, запасли еще 70 пар варежек по ценам Шуи к тем, что имелись у нас. И вот мы с матерью выехали из дому. Она провезла меня на лошади верст пятнадцать. Хорошо помню последние минуты перед расставанием. Вдвоем сняли мы санки с поклажей — два больших мешка; по глубокому снегу завернули лошадь в обратный путь. Мать плакала горькими слезами, обнимала меня, крестила и все повторяла: «Санька, может, вернешься? Бог с ними, с деньгами, а, Санька?» А мне и самому было жалко с ней расставаться, но уж раз собрался — значит, надо ехать.
Долго стояла она на дороге, провожая меня глазами, я медленно удалялся, все оглядываясь. Видел мать, утирающую слезы, и махал ей рукой. Но вот поворот в лес, и мать скрылась у меня из глаз. Оглянувшись в последний раз и не увидев ее больше, заревел, не стыдясь своих слез. Очень я любил свою мать. Потом подтянул кушак, оправил груз, впрягся в санки и отправился в путь. Мой груз, большой по объему, не был таким тяжелым, снег поскрипывал под санками, идти было нетрудно. Тяжесть разлуки все еще давила мне грудь, но понемножку горечь стихала, а уверенность в благополучном исходе делала меня все смелее и веселее. От нашей деревни до первого торгового села было тридцать верст, я там заночевал. Наутро должен быть базар, на него-то мне и нужно было попасть. На базаре мои варежки пользовались успехом, спрос на них был большой, и я, немножко труся в душе, надбавил на каждую пару три копейки. Один мешок убавился наполовину.
Обрадованный успехом, окрыленный радужными надеждами, я направился в следующее большое торговое село. Проходя деревнями, лежащими на моем пути, я бодрым голосом, как настоящий коробейник, выкрикивал: «Варежки, варежки, продаю хорошие варежки», останавливался, показывая, похваливал товар и… продавал уже с надбавкой в четыре копейки. Так же успешно шло дело и в следующем торговом селе, в 65 верстах от нашей деревни. Там продал я половину товара, оставалось пар восемьдесят непроданных варежек. Конечно, их можно было бы продать на обратном пути, но казалось более верным проехать еще несколько верст и продать их в каком-нибудь большом селе. Я не ошибся в своем расчете: успешно распродал 60 пар, но уже надбавляя по пятаку. Решил возвращаться домой. На обратном пути продал оставшиеся 20 пар. Через несколько дней в самом бодром настроении вернулся домой к великой радости матери и родных. «Подумать только, — говорили соседи, — такой малец, а оказался молодец!» За семь дней заработал семь рублей десять копеек!
Вечером мать рассказывала мне, как горько она плакала, возвращаясь домой, как ругала себя за согласие отпустить меня одного, как молила бога вернуть меня живым и здоровым, пусть хотя бы без денег. Ободренные успехом, дня через три снова принялись снаряжаться в путь. Своих варежек было очень мало, пришлось покупать у соседей, а так как брали их на дому, то хозяева охотно отдавали их по двенадцать копеек.
Путь был теперь знакомый, и расставание с матерью на том же месте было не столь тяжелым, как в первый раз: хотя и смахивала порой слезы, но иногда даже улыбалась. На прощание она приказала не гнаться за лишней копейкой, а возвращаться через шесть дней. В этот день был крепкий мороз с сильным ветром, дорогу заметало снегом — идти было трудно, а сбиться легко. Мне приходилось проходить лесом. Вдруг я заметил двух волков, пересекавших дорогу. Я остановился затаив дыхание — один, беспомощный со своими варежками. Волки оглядывались в мою сторону, раз даже остановились, словно для совещания, что им со мной делать, но потом скрылись в лесу. Долго стоял я в нерешительности — идти ли дальше или вернуться в соседнее село?
Самолюбие заставило продолжать путь, но чувство страха долго побуждало меня озираться по сторонам. Вскоре меня догнала подвода и подвезла до села. Поскольку я приобрел уже уверенность и умение предлагать свой товар, дела мои шли так успешно, что за те же семь дней я заработал уже десять рублей сорок копеек. Когда я с пустыми санками возвратился домой, во всей округе заговорили о моих удачных поездках; родственники и соседи приходили смотреть на такого «умельца». Мать с гордостью и радостью влажными глазами смотрела на своего Саньку. В глазах братьев и сестер читал уважение, смешанное с завистью. А я? Я чувствовал себя героем!