Если взяться за поиск «предшественников» Раскольникова в гоголевских сочинениях, то выбор, скорее всего, падет на героя повести «Портрет». Я приведу несколько сопоставлений между этой вещью Гоголя и романом Достоевского с целью создания общей картины возможных смысловых и сюжетных перекличек. Оттолкнувшись от нее, можно будет затем провести сопоставления менее очевидные, а точнее, и вовсе не очевидные.
Бедный молодой художник Чартков жил в верхнем этаже грязного подъезда («С трудом и одышкой взобрался он по лестнице, облитой помоями»); комнату свою не любил и мечтал о «славной квартире».
Бедный молодой студент Раскольников жил в верхнем этаже пятиэтажного дома («Каморка его приходилась под самою кровлей»); в бреду Раскольникову является «лестница, совсем темная, вся залитая помоями»[125]; свою маленькую комнату он также не любил. Хотя обе квартиры в чем-то отличаются друг от друга, важно то, что и та и другая имеют общую неприятную особенность. Комната Чарткова была «низенькая» (что для художника мучительно); комната же Раскольникова была «до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко» (что мучительно не только для художника).
Оба персонажа нервны и чувствительны. О Раскольникове это сказано много раз, о Чарткове – в начале повести: «воображенье его и нервы были чутки».
Оба задолжали за квартиру, что естественно для бедного съемщика и может быть вполне отнесено к самой действительности, диктующей сочинителю свои подробности. Что же касается деталей (если иметь в виду возможную текстовую перекличку), то они весьма схожи: В «Портрете» «человек» Никита сообщает Чарткову о том, что за деньгами приходили хозяин и квартальный, т. е. полицейский. В «Преступлении и наказании» Настасья говорит Раскольникову, что приходила хозяйка за деньгами и обещала пожаловаться в полицию (примечательно, что оба персонажа в этот момент лежали на кровати: Чартков прилег, чтобы отдохнуть, Раскольников еще не поднялся после сна). В продолжение темы бедности идет и мотив отсутствия свечей. В «Портрете» Никита говорит Чарткову, что «свечи нет», да и «вчера еще не было». В «Преступлении и наказании» в шестой главе также сказано: «Между тем стемнело; свечи у него не было».
Перекликаются между собой также и две связанные друг с другом темы преступления и сна (помрачения сознания). В «Портрете» Чартков ворует один из упавших на пол свертков с золотом («полный страха, смотрел, не заметит ли старик»). Сделал Чартков это во сне или в состоянии, похожем на сон, не столь важно, поскольку реальность от фантазии он в этот момент не отличал. В «Преступлении и наказании» Раскольников убивает старуху-процентщицу, также находясь в состоянии если не в сонном, то полубредовом, болезненном. Цель в обоих случаях одна и та же – завладеть чужим золотом, и эта цель – несмотря на различную тяжесть содеянного (воровство – не убийство) – все же сближает оба преступления. Сближает их и то, что делал обезумевший Чартков в финале повести: брал в руки нож и резал на куски хранившиеся у него портреты, то есть убивал, говоря метафорическим языком, заключенные в них жизни[126].
Особенно важна тема сна или бреда. После покупки портрета сознание Чарткова находится в особом, измененном, как сказали бы психиатры, состоянии. Что же сказать о Раскольникове, который и задумывал и осуществил свое преступление, будучи не вполне вменяемым человеком.
Герой гоголевского «Портрета» во время описываемых событий просыпается трижды, и всякий раз оказывается, что он не проснулся, а перешел из одного сна в другой. У Раскольникова похожая картина: он то засыпает, то просыпается, то бредит или действует в сомнабулическом состоянии.
Чартков после тяжелой ночи, проведенной рядом с портретом (то есть после кражи золота), приходит в себя: «Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то неприятное состояние, которое овладевает человеком после угара; голова его неприятно болела».
Раскольников до кражи, до преступления уже находится в состоянии, в котором оно будет совершено: «Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку». А вот следующее пробуждение Раскольникова, перекликающееся «пробуждениями в сон» Чарткова: «Он поднялся с усилием. Голова его болела».
Сравнение цитат показывает, что совпадает многое. Вполне можно представить себе, как из Чарткова вырастет персонаж, в чем-то подобный Раскольникову. Однако этого не происходит, и главный поворотный пункт здесь – обретение золота. После своего преступления Раскольников смотреть не может на деньги, он их вообще «хоронит» под камнем, чтобы уже не воспользоваться ими никогда, поскольку в нем открывается чувство и возможность восстановления в себе человека.
Чартков же, напротив, завладев золотом, совершенно изменяется: «И как взглянул он еще раз на золото, не то заговорили в нем 22 года и горячая юность. Теперь в его власти было все то, на что он глядел доселе завистливыми глазами, чем любовался издали, глотая слюнки» и т. д.
Конечно, важно, что Раскольников убил, а Чартков нет, однако близость черт характера наводит на размышления о том, как может повернуться человеческая судьба. В одном случае мы видим персонажа, уходящего в конце своей жизни в безумие, убийцу портретов, в другом – персонажа, начинающего с безумия, с убийства, но обретающего в конце концов себя как человека.
Если смотреть на дело шире, то в числе возможных условно говоря прототипов Раскольникова могут оказаться и другие персонажи, входящие, по выражению В. Н. Топорова, в «Петербургский текст», простирающийся от пушкинской эпохи до двадцатого века. «Оставляя в стороне те произведения, которые в этом отношении достаточно верно следуют образцам Гофмана, французской «неистовой» словесности и т. п., следует особо выделить лермонтовский отрывок “У графа В… был музыкальный вечер”, датируемый весной 1841 г. и впервые опубликованный в сборнике “Вчера и сегодня”, кн. 1, в 1845 г.». В.Топоров пишет, что этот отрывок во многих отношениях предвосхищает роман Достоевского, особенно «в связи с темой особого душевного состояния героя ср.: «С некоторого времени его преследовала постоянная идея, мучительная и несносная… Непостижимая лень овладела всеми чувствами его (…) голова болела, звенело в ушах (…) ему стало ужасно грустно. Он начал ходить по комнате; небывалое беспокойство им овладело; ему хотелось плакать (…) он бросился на постель и заплакал…»; (ср.: еще: «… признаки постоянного и тайного недуга (…) от ипохондрии (…) какое-то неясное, но тяжелое чувство…»). Все это «при сходных описаниях у Достоевского, ср. хотя бы: «С некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожим на ипохондрию…»[127].
От примеров очевидных – к неочевидным. Начало романа «Преступление и наказание» Достоевского и начало второго тома поэмы Гоголя. Раскольников и Тентетников.
Детство и юность Раскольникова от нас по большей части закрыты, хотя то состояние, в котором мы застаем его уже на первых страницах романа, позволяет предположить, каким было его прошлое.
Детство и юность Тентетникова, напротив, представлены достаточно подробно. И содержание этих описаний, если бы оно было бы приложено к Раскольникову, во многом походило бы на правду. То, что Раскольников был бедным человеком, а Тентетников не бедствовал, в данном случае не столь существенно, поскольку речь идет о характере и душевных свойствах, не зависящих напрямую от благополучия.
Тентетников – «двенадцатилетний мальчик, остроумный, полузадумчивого свойства, полуболезненный» – растет в обстановке для него чуждой и губительной. В «учебном заведении» изучал «медицину, химию, философию и даже право, и всеобщую историю человечества». Но все это не пробудило в нем подлинного интереса, он желал чего-то большего. «Честолюбие его, – как пишет Гоголь, – уже было возбуждено, а деятельности и поприща ему не было». Когда же, наконец, определился он на службу в департамент, «необыкновенно странное чувство проникнуло неопытного юношу». Тентетников понял, что никакой подлинной пользы он здесь принести не сможет, а ведь это именно то, к чему он стремился.
Это весьма похоже на то, что известно о характере Раскольникова, для которого также были свойственны задумчивость, болезненность, честолюбие и стремление принести действительную общественную пользу (Раскольников, так же как и Тентетников, изучал разные научные дисциплины, но применить это знание на пользу человечеству не мог).
А вот случай, который еще более сближает обоих персонажей. Когда Тентетников первый раз вошел в департамент, он почувствовал себя совсем неважно. «Комната закружилась, перемешались чиновники и столы, и чуть удержался он от мгновенного потемнения»; Раскольников, впервые войдя в контору, также почувствовал головокружение и даже упал в обморок. И хотя департамент и контора заведения разные, все же много в них и общего: официальное место, столы, бумаги, чиновники. И что важно – и Тентетников, и Раскольников приходят в официальное место в первый раз. Что касается мотива головокружения, потери сознания, то он, как известно, вообще очень важен для «Преступления и наказания»: это связано и с «теорией», согласно которой преступник совершает свое злодеяние в состоянии болезненном, полусознательном, и с реальной болезненностью Раскольникова, его полуголодным существованием.
Раскольников часто описывается как человек раздражительный. Тентетников также нередко бывал раздражителен. Друзья его говорили о несправедливом устройстве общества, и эти «негодованья» скоро разбудили в нем, как пишет Достоевский, «нервы и