одинаковые герои-«Рейнджеры», пикируя, подобно камикадзе, на поверхность нашей соседки, снимали ее вплоть до столкновения, и прислали тысячи кадров высокой четкости и большого разрешения.
Русские решили эту проблему по-русски. Их Главный взял лист бумаги и написал: «Приказ. Луна — твердая. С. Королев».
Говорят, с тех пор поверхность Луны годится для посадки…
Годы шли, лунная гонка закончилась, унеся с собой жизни трех героев-астронавтов[6] и девяти героев-роботов. Людей помнят, а роботов забыли.
Нет справедливости, нет.
Луна, как тело космическое, вплоть до лета шестьдесят девятого[7], была собственностью астрономов. Потом астронавты ненадолго забрали ее себе. И передали во владение геологам. В будущем, возможно, ее отдадут кому-нибудь еще. Строителям, или шахтерам, при наличии коммерческого интереса. Может случиться так, что история сделает полный виток, и Луна снова попадет в руки астрономов, но уже не как предмет изучения, а как идеальная площадка для размещения астрономических инструментов. Особенно привлекателен для радиотелескопов SETI[8] центр обратной стороны; в Солнечной системе нет места, столь же хорошо экранированного от искусственных излучений Земли.
Геологи — парни серьезные. Вопрос с поверхностью они решили закрыть раз и навсегда. Им подай ВСЮ Луну с максимальным разрешением. Чтобы ни один камешек не ушел от их профессионального взгляда. Они и заказали аппарат — лунный картограф.
Конечно, он был не просто парящей над Луной фотокамерой. Он был сложным исследовательским комплексом, имеющим шесть объективов, снимающих Луну в разных областях спектра, гравиметрическую аппаратуру для поиска масконов[9], радиолокатор миллиметрового диапазона, синхронизированный с фотокамерой, два магнитометра, датчик гамма-лучей и многое другое. И еще аппаратуру служебную, обеспечивающую полет: лазерный высотомер, гироскопы, систему телеметрии, радиостанцию для связи с Землей, антенный комплекс, маневровые двигатели. Всем этим командовал специализированный компьютер. И все шло нормально. С начала и до конца. Ни одного сбоя. Ни одного отказа. Четкие, невероятного качества изображения. И их первичная обработка.
Виток за витком, виток за витком, угол обзора очень мал, чтобы получить большое разрешение. Сотни тысяч высококачественных снимков в видимом свете и синхронных с ними радиолокационных изображений поступали в модули памяти и первичной обработки.
Куда там «Рейнджерам»! Они и не мечтали о такой работе. И о такой бесконечно долгой, по сравнению с ними, жизнью.
Аппарат, запущенный с экваториального космодрома Куру, достиг Луны. Высокоавтономный, он самостоятельно вышел на круговую орбиту и не требовал от Земли команд ее коррекции; периодически измеряя свою высоту, он сам принимал решения на включение двигателей, чтобы скомпенсировать неизбежное сползание вниз. Само по себе небольшое уменьшение высоты полета ничем не грозило аппарату, но изменило бы масштаб снимков, и при совмещении их мозаики грозило несовпадением границ, что совершенно недопустимо. Карты должны быть «гладкими» по границам снимков, по яркости, контрастности и длине теней.
Там, где Солнце в зените, теней нет, а вблизи терминатора они максимальны, и скрывают от оптики часть поверхности; но радиолокатор не видит теней, и модуль обработки, совмещая картинки, добивается полноценного изображения.
На ночной стороне аппарат съемку прекращал и, пользуясь отсутствием мощных помех от Солнца, проводил измерения космических излучений, корректировал орбиту и тестировал состояние своих систем. Иногда Земля задавала ему вопросы, он исправно отвечал.
Модуль первичной обработки усреднял яркость снимков, ведь освещенность поверхности при полете непрерывно меняется. Среднее значение яркости было введено в программу людьми, и рассчитано на их зрение.
Обработка теней была наиболее сложной задачей: в программе люди указали, что длина теней должна быть не более двух процентов от истинной. Участки теней автоматически вырезались, на их место вставлялись соответствующие места радиолокационных изображений.
На Земле никто не подумал, что локатор и фотоаппарат видят разные вещи. Вернее, подумали, но не придали значения. С фотоаппаратом все ясно: он видит то же, что и глаз. А вот импульс локатора отражается частично от поверхности, частично от толщи пыли, и, уже окончательно, от каменного основания Луны. Таким образом, каждому излученному импульсу соответствуют несколько отраженных. Из-за этого абрисные линии становятся размытыми: они показывают наличие пыли.
Первые поступившие снимки понравились всем, кроме молодого программиста, Барни Беннинга. Он заметил, что в областях теней контурные линии толще. По его настоянию с аппарата запросили две необработанных картинки одного участка — фото- и радиоизображения. Сравнили. Да, все подтвердилось. Ну и что? Параметры готового изображения находились в заданном допуске; геологи претензий не предъявляли. Что еще надо? Но Барни не был бы Барни, если бы отступился. Он почему-то посчитал это своей личной ошибкой, хотя в программе ошибок не было, была небольшая неопределенность в исходных данных.
Барни пошел к шефу отдела и изложил проблему. Шеф к молодежи благоволил: его сын работал здесь же, в «Грамман спейс текнолоджи», в отделе двигателей. Шеф не видел причин для отказа. И вскоре исправленная программа, за секунду преодолев расстояние до Луны, управляла радиолокатором. Теперь учитывались только самые мощные отражения. Все остальные игнорировались. Это было абсолютно логично. Значит, локатор пыли уже не видел, ведь самый мощный сигнал идет от скального основания. Контуры кратеров стали четкими, но они буквально на волосок не совпадали с оптическим изображением. Разброс был втрое меньше допуска и порадовал создателей аппарата.
— Если вы, ребята, — сказал Барни геологам, — уроните на Луну иголку, то не стесняйтесь попросить. Мы ее найдем!
Теперь все были довольны. Люди не учли одного: компьютер — не человек. Цифровые системы тем и отличаются от аналоговых, что требуют точности во всем. И любая неопределенность должна быть упакована в точные цифровые рамки.
Когда аппарат вышел с ночной стороны в область терминатора, его блок первичной обработки, не найдя в своей памяти нужных для обновленной работы данных, запросил их с Земли. Ему требовались два числа: максимальная и минимальная толщина лунной пыли. Только и всего.
Барни насторожился: он должен был предвидеть это! Еще до разговора с шефом. Получается, выскочил с инициативой, а аппарат посадил его в лужу…
«Черт меня дернул, — подумал он. — Ведь и так все было в допуске!»
Но делать нечего, назад крутить не будешь. И тут неожиданно выяснилось, что никто не знает, а какова она, толщина пыли. Перерыли кучу справочников, узнали про пыль все: как она образовалась, из чего состоит, какие в ней есть изотопы… Плотность, теплопроводность, размер пылинок… Все, кроме того, что нужно. Заказчики-геологи пожимали плечами: их этот параметр не очень волнует…
Позвонили в НАСА и получили неуверенный ответ: что-то от двух до четырех дюймов, на «Аполлонах» никто специально не измерял…
Подумали, и на всякий случай расширили допуск: от одного до пяти дюймов. Эти данные, взятые, в общем-то, с потолка, и получил аппарат. Он истолковал их по-своему. Тоже абсолютно логично. Поток готовых снимков возобновился.
Виток за витком, виток за витком, ночью станция достигла экваториальных областей. Луна была в первой четверти, длинные тени от камней и кратеров тянулись в центральных частях экватора видимой и обратной стороны.
Когда в модуль обработки поступил снимок центра обратной стороны, его ритмичная работа нарушилась. Фото- и радиоизображения одного крошечного кратера полностью совпали, а его окрестностей, наоборот, не совпали очень сильно. Получалось, что в кратере толщина пыли равна нулю, а вокруг него, в кольцеобразном валу, достигает двенадцати дюймов! Модуль запросил у центрального компьютера данные по толщине пыли. Тот подтвердил имеющиеся у модуля данные: от одного до пяти дюймов. Значит, такого быть не может, и картинка должна быть приведена в соответствие.
По команде процессора несколько миллиардов нулей стали единицами, а несколько миллиардов единиц — нулями. И обработанный снимок стал выглядеть не хуже других, все в допуске. Пыль в кратере приобрела толщину один дюйм, а вокруг него — пять дюймов, крайние допустимые значения. Все абсолютно верно. Так составлена программа. То есть так хотят люди.
Обработка необычного снимка заняла на триста миллисекунд больше. Это заметил принимающий снимки наземный компьютер, отметил в распечатке за смену. А также сообщил ночному дежурному — инженеру Вэну Айверсу.
Задержки по снимкам бывали и раньше, по разным причинам. Например, при запаздывании разворота антенны, или невыгодной, по отношению к Солнцу, позиции солнечных панелей. Единственное, чем эта задержка отличалась от других — своей малой величиной. И инженер Айверс, зевая, сообщил о ней утром сменившему его Барни Беннингу.
Другой бы и внимания не обратил. Ведь снимки пришли, качество на уровне. Но Барни, известный своей дотошностью, стал выяснять. Он повторил обработку задержанного снимка на наземном компьютере и получил в точности тот же результат. И с той же задержкой. Потому что наземный компьютер имел те же данные по толщине пыли; иного быть не могло. Беннинг задумался. А потом; решил сравнить снимки вручную. Он распечатал картинки на бумаге, наложил одну на другую и прижал к оконному стеклу. Маленький кратер в центре легко совмещался. А все остальное — нет. Тогда инженер ввел снимки в свой ПК, на рабочем столе, и обработал их там. Результат его поразил. В крошечном, пятидесяти метров, кратере, пыли не было вообще! Зато вокруг него, в кольцеобразном валу, эта самая пыль лежала невероятно толстым слоем — целых двенадцать дюймов!