«Боже, — подумал Барни, — по колено, там же ее по колено! Вот так номер! Что же это такое?»
И помчался к шефу.
— Это интересно, — сказал шеф, — это чертовски интересно. Если нет ошибки. Не дышите так часто, Барни. Вы меня сдуете со стула. Но боюсь, в ближайшие годы этот природный феномен останется неизученным.
— Природный? Почему природный? Вы посмотрите, это же центр, самый центр! Прямо на экваторе! Пыль вокруг кратера явно из него! Она выдуна… выдута… — Барни разволновался, — ее выдули из кратера. Струей газа! И она осела вокруг. Возможно, при старте… Или при посадке…
— Стоп, мистер Беннинг, так мы докатимся до маленьких зеленых человечков… Мы с вами ученые, — польстил шеф, — и должны мыслить по правилам науки. Вы знаете, что было, когда открыли пульсары? Информацию вообще засекретили, никто не сомневался в разумном происхождении импульсов. Потому что тогда тоже не было иного объяснения. Кто мог подумать, что звезда способна делать десятки оборотов в секунду!
Шеф помолчал, и добавил:
— Бритва Оккама, друг мой, бритва Оккама… Сейчас ничего сказать нельзя. Если это не ошибка, то для каких-то выводов туда нужно добраться. И взять пробы. В кратере и вокруг. Дальше, ближе. Проверить на изотопный состав. Выяснить, было ли там чужое вещество, не характерное для Луны. Только так. И никак иначе. А добраться туда пока нереально. Да не расстраивайтесь вы так. Это нормальная ситуация. А вы молодец. Хвалю. Я всегда верил в молодежь.
Барни вышел из кабинета.
«Поехать, что ли, с Вэном на рыбалку. И хочется, и колется».
Человечество делится на две части: огромное большинство счастливчиков, не знающих мигрени, и немногих мучеников, вроде меня.
Счастливчики могут дальше не читать. Известно, что люди маловосприимчивы к чужим страданиям, пока не болеют сами. Но трудно найти лучшего собеседника для человека со сломанной ногой, чем человек с рукой в гипсе.
Счастливчики пожимают плечами:
— Подумаешь, мигрень! Голова у всех болит, плавали — знаем. Принял таблетку, и через полчаса как огурчик.
А вот и нет.
Во-первых, голова-то как раз и не болит. Болит одна точка в голове. Маленькая, с булавочную головку, точечка. Где она? Это как повезет. У меня, например, над левым глазом.
Во-вторых, привычные таблетки «от головы» не действуют вообще. Потому что голова не болит, просто там завелся жук.
В-третьих, очень мешает свет.
И, в-четвертых, никто не знает, что такое мигрень и как с ней бороться. Ни один анализ ее не выявляет. Она не оставляет химических следов в организме, протекая на уровне электросигналов в нейронах мозга.
Могу сказать и «в-пятых». Больные мигренью смотрят на мир несколько иначе, чем счастливчики. И не смейтесь.
В отличие от СПИДа и птичьего гриппа, мигрень не заразна, терзает она отдельных людей, а не все человечество, угрозы для человечества не представляет, и денег на ее изучение человечество выделяет мало. Потому что смертельна она лишь в редких случаях, от нее умирают, как правило, военные и полицейские. А в их среде смерть — дело, контрактом предусмотренное.
О чем я говорил? Ах, да, жук. Поскольку эскулапы не знают, приходится самому придумывать объяснение. Жук — первое, что приходит на ум. Он тихо сидит в дальнем закутке головы, ничем себя не проявляя. Но в один прекрасный, только ему ведомый день, ползет к облюбованному нервному окончанию и начинает его грызть. По два часа в сутки. Каждый день в одно и то же время, целый месяц. А потом на год уползает обратно. Вот и все. Можете отдыхать.
Ничего особенного. Но эти два часа превращаются в ад. Боль такая, что больные зубы плюс геморрой покажутся счастьем. Там хоть известно, что делать. А тут… Боль сворачивает тебя в бараний рог, и, если ты на работе, приступ случается непременно в самый неподходящий момент.
Мне, правда, повезло. Мой приступ виден. Левый глаз опухает, его белок краснеет, обильно льют слезы (а вы умеете плакать одним глазом?), нос начинает хлюпать. Не надо быть врачом, чтобы понять: человеку плохо.
Ha других же несчастных, у кого болевая точка пришлась на висок, или в центр головы, коллеги смотрят с удивлением. Взрослый, сильный мужчина, и не может стерпеть какую-то головную боль! Стыдно! Выпей таблетку, посиди, но сегодня надо сделать вот это, это и это. И неплохо бы еще закончить вон то. Им невдомек, что человек находится в камере пыток.
Иногда жук приходит ночью. Ох, уж эти невидимые миру слезы…
Два часа ночью гораздо длиннее двух часов днем. Поэтому смерти от мигрени среди военных и полицейских чаще случаются по ночам.
Да-а-а… Военные и полицейские — люди решительные. И вооруженные. Они, бывает, стреляют в жука. Тут уж не до записок. Вот вам на тарелочке разгадка таинственных немотивированных самоубийств. Только все равно никто не верит. Пишут: «по неустановленным причинам…». Что тут устанавливать? Для больного все предельно ясно. Но пишут-то здоровые…
Своего жука я получил после зимней рыбалки на Эри, к куда поехал, поддавшись на уговоры Вэна Айверса, моего коллеги по «Грамман спейс текнолоджи». Вэн несколько лет пытался затащить меня на это мероприятие, и я, в конце концов, решился. Я отказывался не потому, что не люблю рыбачить, а согласился совсем не для того, чтобы уважить Вэна. Просто хотел проверить одну вещь.
Это было очень давно.
…Пальмы и солнце, отпуск с мамой и папой. Я — счастливый восьмилетний мальчишка. Море и фрукты. Яркие краски. В прибрежном отеле толпа веселых разноязычных туристов. Шведы, китайцы, русские… Приятные соседи из Старого Света. Их красивая дочка, смешно произносящая английские слова. Мы ходили с ней по берегу теплого океана, она поднимала камешек и спрашивала:
— Как это по-английски?
Я отвечал:
— Камешек.
Она пробегала, тряся бантиками, несколько шагов, поднимала что-то с белого песка:
— А это?
— Ракушка.
— А это?
— Травинка.
— А это?
— Веточка.
Нам обоим нравилась эта игра. Мы были детьми, а значит, жили одним мгновением. Нам было хорошо в этом райском уголке Земли с красивым названием Суматра. Приближалось рождество Христово две тысячи четвертого года.
Мама настояла, чтобы мы прослушали рождественскую мессу непременно в крохотном католическом монастыре, что прятался на вершине лесистой горы, в двух часах езды от отеля. Сам Господь говорил ее устами.
Не помню, почему мы не вернулись в отель в этот же день. Скорее всего, месса закончилась поздно, все устали, или родителям захотелось очередной экзотики. Мы воспользовались для ночлега одной из комнат, предоставляемых немногочисленным паломникам.
Земля задрожала в восемь утра. Люди выскочили на улицу, в нехорошую тишину. Птицы, насекомые и обезьяны молчали. Лишь на стоянке одиноко пищала автомобильная сигнализация.
А потом…
Цунами высотой с шестиэтажный дом обрушилось на побережье. С горы было ясно видно, как волна сносит игрушечные коробочки прибрежных бунгало, как серо-черная масса ломает карточные домики отелей, как она забрасывает прогулочные и рыболовные лодки на верхушки пальмовой рощи в ста метрах от берега. Я видел, как бегут люди-точки, и серая волна накрывает их, отныне и навсегда. В воздухе висел низкий рокот.
Паника родителей передалась и мне, но в гораздо большей степени. От страха я стал заикаться. Когда нас вывозили оттуда, пришлось проехать вдоль побережья, другой дороги не было. И я увидел… Их были десятки, нет, сотни. Они лежали повсюду, со сломанными конечностями, в каких-то вывернутых позах, вперемешку с песком и обломками домов, посиневшие, под тучами насекомых. И был запах, который я не забуду до конца дней. Я не знаю, выжила ли та девочка из Европы и ее родители, но я видел бантики, облепленные мухами…
Слава Богу, в родном Нэшвилле моря нет.
Потом меня водили к психологу, я прошел курс реабилитации; заикание прошло. Врач наблюдал меня еще около года. Время смывает все. Но страх больших волн остался.
Остался ли? Я хотел это проверить. Я, здоровый мужчина, боюсь волн? Ерунда какая! А вдруг? Виндсерфинг по телевизору я смотрел…
Что ж, предложение Вэна, может быть, как раз подходит. Даже Тина не знает о моей тайной фобии. Но старине Вэну можно довериться. И мы поехали на большое озеро.
Все прошло лучше, чем я ожидал. Страха почти не было, разве чуть-чуть, когда мы ушли далеко от берега на катере. На Эри было не очень холодно, но три дня влажного северного ветра вселили жука в мою бедную голову.
У каждого мигренщика бывает период бесполезной беготни по врачам.
Диагнозы ставят разные. Сначала меня упорно лечили от какой-то невралгии. Мой домашний врач уверил, что больше приступов не будет. Жаль только, что жук тогда спал и не узнал об этом.
Другой врач определил синдром Слюдера и назначил лекарство — желатиновые капсулы с порошком внутри. Оно помогало, но не очень. И я самовольно удвоил дозу. Боль становится чуть-чуть помягче, но в глазах потом долго пляшут черные мушки.
Сходил и к третьему врачу. Тот выслушал, подумал, сказал:
— У тебя мигрень, парень. Как ее лечить — никто не знает. Я выпишу тебе несколько рецептов. Каждый из этих препаратов кому-то помог. Попробуй по очереди все. Может, найдешь подходящий. Он грустно улыбнулся и протянул визитку:
— Вот такая пока методика…
Когда я уже взялся за ручку двери, он сказал мне в спину:
— Могу вас немного утешить. Мигрень стареет вместе с человеком. С годами размер болевой точки увеличивается, а интенсивность болей снижается. Боль как бы размазывается. Лет через двадцать у вас будет просто изредка болеть голова, как у всех людей.
— Спасибо и на этом.
— Мистер Беннинг, я, как врач, не должен этого говорить, но нам важен результат, не так ли? Есть один старый индеец…
На обратном пути я заехал в аптеку, где набил карманы разноцветными коробочками.
Дома машинально свалил все это в жестяную банку из-под охотничьих патронов, заменяющую нам с женой аптечку. Там уже лежали всякие таблетки. А вот куда засунул рецепты — не помню, хоть убей.