— Зачем тогда мне сообщаешь?
— Ты допускаешь такое? Чтобы я тебе не признался?
— Ну, для меня это слишком сложно. Это выбор для тебя, а не для меня. Хотя, если б ты мне и не сказал, я бы все равно это почуяла.
— Если бы я спросил тебя еще до того, как это произошло, то да. Но если бы я спросил тебя в самом начале, а потом спросил бы еще…
— ДУНКАН!!!
Он подпрыгнул. Ее крик он услышал, пожалуй, впервые в жизни.
— Извини. Я запутался.
— Ты хочешь сказать, что решил съехать?
— Не знаю. Сначала вроде знал, а теперь не знаю. Как-то вдруг это решение стало казаться очень сложным.
— А раньше не казалось?
— Ну… не таким сложным, как кажется теперь.
— С кем ты спишь?
— Я не… Настоящее время тут не подходит. Это отдельный случай.
— Хорошо, с кем ты переспал? Так тебя устраивает? Если хочешь: с кем у тебя случилась эта отдельная случка?
По взгляду Энни можно было предположить, что она сейчас разделает Дункана ножом и вилкой.
— Новая сотрудница в колледже.
— Угу.
Она замолчала, и Дункан не выдержал, принялся бубнить себе под нос:
— Она… Она меня сразу же привлекла.
Ни слова.
— Я давно уже не испытывал такого влечения, как сейчас… Как к ней.
Молчание Энни приобрело зловещий оттенок.
— Она сразу поняла и приняла «Голую». Я поставил ей…
— Ради бога, заткнись!
— Извини.
Дункан понимал, что ему следует извиняться, но не мог решить, за что именно. Разумеется, было за что. Невинным он прикидываться не собирался. Сложность лишь в том, сколько грехов за собою числить. Энни вспылила, услышав о «Голой». Из-за того, что ее слушала Джина? Или из-за того, что Джине она понравилась, а ей нет?
— Я не желаю слышать в твоей гребаной исповеди еще и об этом гребаном Такере Кроу.
Ага, значит, не следует упоминать ничего, связанного с Такером. Он это учтет.
— Еще раз извини.
Впервые за несколько минут Дункан собрался с духом и заглянул Энни в глаза. Много можно рассуждать о личном знакомстве, о близости, о привычках и не обращать на них внимания — пока не грозит опасность потерять то, что тебе близко, знакомо, с чем ты сросся. Дом, взгляды, партнер… Смешно. Как он мог даже думать об альтернативе. Джина с ее огненной прической-дикобразом и вульгарными ожерельями — типичный экземпляр для секса на одну ночь… Ох, звучит ужасно! Он не это имел в виду. Он просто подумал, что она вращалась в таких кругах, где секс воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Она же ездила на гастроли, в конце концов… Надо попросту забыть о случившемся, сделать вид, что ничего не было, и держаться подальше от Джины во время перерывов…
— Я не собираюсь выезжать из дома, — прервала его размышления Энни.
— Нет-нет, конечно. У меня этого и в мыслях не было.
— Что ж, и на том спасибо. Значит, решено.
— Абсолютно.
— Так когда?
— Что — когда?
— Завтра?
— Что завтра?
Он надеялся, что речь идет о каком-то мероприятии, о котором он забыл. Он надеялся, что восстановится нормальная жизнь, что они забудут об этом недоразумении.
— Когда ты съедешь?
— Я? Кх-х… Ха-ха… Нет-нет, я об этом тоже не говорил.
— Возможно. А я говорю именно об этом. Половина моей жизни коту под хвост. Вся молодость, точнее. И я не собираюсь тратить на тебя больше ни дня.
Она полезла в сумочку, вытащила десятифунтовую бумажку, швырнула ее на стол и вышла.
Глава 7
— И как вы себя чувствуете?
— Дерьмово, Малкольм. Как мне еще себя чувствовать?
— Определите иначе это… чувство.
— Дерьмово — значит я чувствую, что я дерьмо.
— Энни! Вы образованная молодая леди и вполне в состоянии выражаться более адекватно. Я бросаю в штрафную копилку десять пенсов.
— Не надо, пожалуйста.
— Первый раз я простил, но второй совершенно неоправдан. Не следует нарушать установленные нами самими правила.
Малкольм порылся в кармане, нашел монету и опустил ее в свинку-копилку, стоявшую на полке на уровне его головы. Мудрено спроектированная новомодная копилка с минуту поиграла монетой, прежде чем уложить ее к остальным таким же. Монета тихо пела в копилке, Энни с Малкольмом слушали ее песенку, завершившуюся успокоительным звоном. С десяток лежавших в копилке монет напоминали о произнесенных Энни «неприличных» словах, ни одно из которых не заставило бы покраснеть и ученицу младших классов.
Как-то Энни поплакалась Роз, что из всех ее кое-как функционирующих двухсторонних связей отношения с Малкольмом досаждают ей больше всего. Дункан до знаменательного объяснения в индийской едальне ее не слишком беспокоил, с матерью после отъезда той в Девон она общалась по телефону раз в неделю, минут по пятнадцать. А вот Малкольм… С Малкольмом она виделась по часу каждое субботнее утро. Стоило ей попытаться поднять вопрос о том, чтобы не видеться с ним каждое субботнее утро, а также и в любое иное время, Малкольм не мог скрыть своего расстройства. Когда Энни обдумывала бегство в Манчестер, Лондон или Барселону, поразительно быстро приходила на ум «безмалкольмность» этих поселений; может, и не раньше мыслей об отсутствии Дункана, но перебивая всяческие климатические, культурные и кулинарные мечтания.
Малкольм — ее психотерапевт. Она обратила внимание на его табличку в поликлинике, когда задумалась о своей бездетности. Почти сразу она поняла, что Малкольм ей не поможет. Слишком нервный, чрезмерно пугливый старикан, он всего боялся, даже Энни, которая в жизни никого не испугала. Однако когда она попыталась довести до его сведения, что не хочет более пользоваться его услугами, он расстроился, принялся ее уговаривать, упрашивать, снизил гонорар с тридцати до пятнадцати, а потом и до пяти фунтов в час. Оказалось, что Энни — его первый и единственный пациент. Давно мечтавший стать психотерапевтом, он воспользовался правом ранней пенсии и ушел с гражданской службы, чтобы обучиться вожделенной специальности. Фактически единственный специалист в Гулнессе, он определил Энни как самый интересный случай за всю свою практику… В общем, у мягкосердечной Энни уже в течение двух лет не хватило решимости покинуть Малкольма и его штрафную копилку. Почему его так занимала процедура с десятипенсовыми монетами, она постичь не могла.
— Почему вас так занимает копилка?
— Нет, Энни, мы говорим о вас и не должны отвлекаться.
— Вы что, телевизор не включаете? Там дерь… это слово не считается неприличным.
— Включаю. Но избегаю программ, где это слово не считается неприличным. К примеру, «Антиквариат вдоль дороги» как-то обходится без ругательств.
— Вот-вот, Малкольм, такого рода замечания как раз и наводят меня на мысль, что мы с вами не подходим друг другу.
— Какого рода замечания? Что в передачах, которые я смотрю, нет ругательств?
— Даже не в замечаниях дело, а в вашей гордой позе, в ваших осуждающих интонациях.
— Извините. Я постараюсь поменьше задаваться.
Он говорил тихо, смиренно, даже униженно, с самоосуждением, самобичеванием в голосе. Как это часто бывало в общении с Малкольмом, Энни почувствовала себя ужасно. Именно поэтому она поддавалась ему и, чтобы избежать мучительной беседы на отвлеченные темы, исповедовалась в обычной манере пациента на приеме у психоаналитика.
— Униженной, — вырвалось у нее вдруг.
— Э-э… Что?
— Вы спросили меня, как я себя чувствую, и попросили определить, избегая того слова. Я чувствую себя униженной.
— Конечно, конечно. Это закономерно.
— Я злюсь на себя и на него.
— Потому что… — И Малкольм с вопрошающим прищуром уставился на нее.
— Потому что подобное непременно должно было произойти. Или с ним, или со мной. Поэтому мне давным-давно следовало прервать наши отношения. Мы оставались вместе по инерции. А теперь я осталась вся в дерь… покинутой.
Малкольм затаился, сидел тихо-тихо. Энни понимала, что это тактический прием психоаналитика. Своим молчанием он давит на пациента, и наконец испытуемая личность не выдерживает и орет: «Я спала со своим отцом!» — сеанс окончен, довольные зрители расходятся по домам. По опыту Энни знала, что с Малкольмом случается и обратное: она своим продолжительным молчанием провоцировала его на глупые замечания, приводившие к их получасовым спорам. По крайней мере, время проходило быстрее. Вреда в репликах Малкольма Энни не усматривала, так как банальность его замечаний ее не раздражала.
— Смех разбирает, знаете, как поглядишь на ваше поколение.
Энни с трудом сдержалась, чтобы не облизать губы, услышав такое введение, и приготовилась к очередной допотопной сентенции.
— Почему, Малкольм?
— Многие из тех, кого я знаю, несчастливы в супружестве, разочарованы. Или просто скучают.
— И?
— Но, видите ли, они всем довольны.
— Счастливы в своем несчастье?
— Да, они смирились.
Энни подумала, что никогда еще Малкольм столь четко не подводил итог абсурдной парадоксальности своих амбиций. Англичанин определенного возраста, принадлежащий к определенному классу, происходящий из определенной части страны, подобно множеству других таких же он полагал, что следует терпеть без жалоб все, что ни преподносит жизнь. Жаловаться — означает проявить слабость. Дела шли все хуже и хуже, и люди становились все выносливее и выносливее. Однако посещение врача немыслимо без жалоб. Жалоба лежит в основе контакта с целителем; пациент оглашает список своих невзгод в надежде, что с ними можно как-то справиться. Энни засмеялась.
— Я что-то не то сказал?
В голосе Малкольма слышались отзвуки интонаций ее матери. Таким тоном ее консервативная мать возражала, когда прогрессивная Энни набрасывалась на нее за ругань в адрес «этих убийц из ИРА» или за ворчание, что «детям нужен отец». Сегодня Энни видела в тогдашних высказываниях матери лишь не требующую возражений банальность, но в экзотическом политическом климате начала 80-х те же слова казались подстрекательскими фашистскими лозунгами.