– Джек, – сказал я, – ты здорово сыграл.
– Просто замечательно! – сказала Сара.
– Спасибо. – Он сверкнул своей чудной улыбкой.
– Будете еще сценарии писать? – спросил Джек.
– Вряд ли. Больно хлопотно. Мне нравится посиживать, глядя в потолок.
– Если все же напишете, дайте мне почитать.
– Обязательно. Слушай, а чего это твои ребята все как один шарят глазами по залу? Девочек высматривают?
– Да нет, с девочками у них проблем нет. Просто расслабляются.
– Понятно. Ну, пока, Джек.
– Желаем вам успехов в работе, – сказала Сара.
Мы поднялись наверх. Джек и его ребята вскоре исчезли.
Не скажу, чтобы вечерок удался на славу. Я то и дело бегал вверх-вниз за выпивкой. Часа через три почти все разошлись. Мы с Сарой стояли, облокотясь о перила. Я увидел Джона. Я его и раньше видел, смотрел, как он танцует. Махнул ему, чтоб подошел.
– А почему Франсин не пришла? Не осчастливила нас присутствием?
– Прессы-то нет.
– Понятно.
– Мне пора, – сказал Джон. – Завтра рано вставать на монтаж.
– Ну давай.
Джон ушел.
Внизу стало пусто и прохладно; мы спустились к стойке. Кроме нас с Сарой, никого не осталось. Барменша тоже маялась в одиночестве.
– По маленькой на дорожку, – сказал я ей.
– Я, между прочим, обязана с вас деньги взять за выпивку, – ответила она.
– С чего это вдруг?
– «Файерпауэр» арендовала заведение до полуночи. А сейчас десять минут первого. Но я вам бесплатно налью, потому что уж больно мне писанина ваша нравится. Только никому не говорите.
– Об этом не узнает ни одна живая душа.
Она налила выпивку. Бар стал заполняться поздними пташками, любителями потанцевать под диско. Пора было уходить. В самом деле. Нас поджидала пятерка наших кошек.
Жаль все же, что съемки кончились. Они обновляют кровь. В них есть что-то от азартной игры. Мы допили и вышли на улицу. Машина стояла на месте. Я помог Саре и залез сам. Мы пристегнулись. Я нажал на стартер, и вскоре мы уже мчали по шоссе Харбор на юг. Мы возвращались к нормальной повседневной жизни, и это меня отчасти радовало, отчасти огорчало.
Сара зажгла сигарету.
– Покормим кошек – и на боковую.
– Может, дернем по чуть-чуть? – спросил я.
– Ладно уж, – согласилась Сара.
Мы с Сарой иной раз живем просто душа в душу.
Через несколько дней мы заявились в студию. Там трудились Джон Пинчот и монтажер Кей Бронстайн. Джон притащил для нас стулья.
– Я вам покажу черновой монтаж. Тут еще порядочно возни предстоит.
– Мы понимаем, – сказала Сара.
– Надо отдать вам должное, – сказал Кей. – Нам всем очень нравится этот фильм.
– Спасибо, – ответил я.
– Сейчас мы накладываем музыку, – объяснил Джон. – Фридман с Фишманом в Лондоне, готовят новый проект. Звонят по пять раз на дню, вопят, чтобы приостановили озвучание. Я делаю вид, что не понимаю. Мы подобрали гениальную музыку, но за права с нас сдерут уйму деньжищ. Фридман и Фишман хотят, чтобы я использовал что-нибудь готовенькое за бесплатно. Это было бы ужасно. Это просто угробило бы ленту. Так что я скоренько накладываю фонограмму, чтобы нельзя уже было ее заменить.
– Тебе когда-нибудь приходилось работать в таких условиях?
– Нет. Второй такой парочки, как эти двое, не сыскать. Но я их все равно люблю!
– Любишь?
– Да. Они как дети. Они не бессердечны. Даже когда они хотят перерезать тебе глотку, в этом есть свое обаяние. Уж лучше иметь дело с ними, чем с образованными юристами, которые прибрали к рукам весь бизнес в Голливуде.
Джон погасил свет, и мы стали смотреть. Фильм крутили на мониторе, на маленьком экране вроде телевизионного. Пошли титры. Возникло мое имя. На какое-то мгновение я стал частицей Голливуда. Увяз лапкой.
Мне нравилось все. Я не видел в картине никаких изъянов.
– Мне нравится, – сказал я.
– Сейчас будет сюрприз, – сказал Джон.
Начался эпизод встречи Джека с Франсин. Они сидели за стойкой бара. Джек принес Франсин пару стаканчиков. Франсин выпила. Джек сидел рядом с наполовину опорожненной бутылкой пива. И вдруг он отпихнул от себя эту недопитую бутылку со словами: «Хватит. Все». «В чем дело?» – спросила Франсин. И Джек пустился в объяснения, что, мол, денег у него больше нету, он на мели и пить не на что.
– Нет! – заорал я. – Бога ради, только не это! Джон остановил пленку.
– Что такое?
– Да нас алкаши просто засмеют, когда это увидят!
– А что тут такого?
– Пьющий никогда в жизни не отпихнет бутылку с пивом и не скажет «хватит»! Он выжрет ее до последней капли и только тогда скажет «хватит».
– Хэнк прав, – подтвердила Сара. – Я тоже это замечала.
– Мы сделали пять дублей, и этот показался мне самым удачным.
– Джон, я как этот кадр увидел, мне будто в душу плюнули. Будто по морде заехали.
– Кажется, у нас есть дубль, где в бутылке осталось совсем на донышке.
– На донышке – тоже, конечно, не годится, но все равно пускай уж из двух зол выйдет меньшее.
Вот ведь что может случиться, когда режиссер у тебя никогда не был алкоголиком, а актер и вовсе в рот спиртного не берет. А алкаш-сценарист, вместо того чтобы быть на съемочной площадке, прохлаждается на бегах.
Мы досмотрели фильм до конца.
Джон включил свет.
– Ну, что скажете? Это, конечно, еще совсем сырое…
– Музыка и операторская работа великолепны, – сказала Сара.
– А как насчет сценария, крошка? – спросил я.
– Чинаски, как всегда, на высоте, – ответила она.
– Хэнк, а ты-то что скажешь? – спросил Джон.
– Мне понравилось, как играет Джек. Франсин мне показалась слегка суховатой.
– Франсин замечательно работает, – сказал Джон. – Она вдохнула в картину жизнь.
– Возможно. Так или иначе, я рад, что имею отношение к этой ленте и к возвращению Франсин на экран.
Чтобы отпраздновать счастливое совпадение эмоций, мы заперли монтажную на ключ, вошли в лифт, выбрались на улицу, сели в мою машину и поехали обедать. К «Муссо» было рано, и мы отправились в одно местечко поближе, в восьми кварталах к западу от студии. Смешно. Как все быстро проскочило. День заднем, день за днем – и вот фильм уже почти готов, а мне все кажется, будто я и сценария еще не написал. Это оттого, сказал бы критик, что ты не осознал, что в твоей писанине плохо или пошло. А знаете, в чем разница между критиком и простым зрителем? Критик смотрит кино бесплатно.
– Притормози, – сказал Джон. – Нам сюда. Я так и сделал.
Я опять занялся скачками. Иногда мне самому было странно – что я тут забыл? А иногда все было понятно. Взять хотя бы то, что ипподром предоставлял возможность увидеть массу народа в его худших проявлениях и, значит, не позволял забыться, отрешившись от реальности существования в человеческой среде. Алчность, страх, ужас – тут всему находилось место.
Везде, на каждом забеге, во всякий день можно встретить характерные, колоритные фигуры. Вероятно, и на меня смотрели как на такую достопримечательность, и это было мне не по душе. Я предпочел бы остаться незамеченным. Я не люблю советоваться по поводу ставок, не люблю обсуждать лошадей. У меня не возникает чувства товарищества по отношению к другим игрокам. Ведь мы на самом деле соперники. Но кто уж никогда не оказывается внакладе, так это хозяева ипподрома. Они-то всегда сорвут свой куш, и государство сорвет свой куш, и доля тех и другого все увеличивается, а значит, игроку приходится постоянно повышать предельную планку своей ставки, ломать голову над системой и оттачивать интуицию. Средний игрок изо дня в день делает двойные, тройные, шестерные и девятерные ставки, оставаясь в конце концов с кучей бесполезных картонок на руках. Одни говорят, что играют в надежде на удачу, другим якобы нравится атмосфера, третьим – зрелище. На самом же деле все стремятся к одному – к выигрышу. Он снимает напряжение. Простой ответ часто не очевиден, но именно простота лежит в основе глубокой истины, в основе работы, в сочинительстве и живописи. Глубина жизни – в ее простоте. Мне кажется, именно ипподром не дает мне забыть об этом.
Но, с другой стороны, скачки – это болезнь, попытка чем-то заполнить жизнь, подмена реальности, которую отказываешься видеть. Все мы нуждаемся в том, чтобы уйти от действительности. Часы тянутся невыносимо медленно, и их нужно наполнить событиями, покуда не придет смерть. А вокруг не так-то много места для славных дел и настоящего веселья. Все быстро наскучивает либо начинает страшить. Просыпаешься утром, вылезаешь из-под одеяла, садишься на постели и думаешь: черт подери, что же дальше-то?
Иногда страсть к бегам одолевает меня как болезнь. В такие времена я делаю ставки день напролет и остаюсь на ипподроме до позднего вечера, ставя на всякое охвостье. Вместе со мной играют те же люди, которых я видел там с утра. Они тоже не могут уйти. Болезнь, что поделаешь.
Так вот, вернулся я к скачкам и забыл про кино, актеров, съемочную группу и монтажную. Ипподром делал мою жизнь простой, хотя, может быть, точнее было бы сказать – дурацкой.
По вечерам я обычно недолго смотрел с Сарой телевизор, потом подымался наверх поиграть со своей поэмой. Поэма помогала держать мозги в форме. Она была мне необходима. Действительно.
Так я жил своей обычной жизнью недели две или три, и тут вдруг зазвонил старый добрый телефон. Это был Джон Пинчот.
– Фильм готов. Будет закрытый просмотр на «Файерпауэр». Без журналистов. Без критиков. Надеюсь, ты сможешь прийти?
– Конечно. Где и когда? Я записал.
Просмотр назначили в пятницу вечером. Я хорошо знал дорогу к зданию компании «Файерпауэр». Сара курила и что-то мурлыкала себе под нос. Я вел машину и потихоньку погрузился в воспоминания. Мне вспомнилось то, что рассказывал Джон Пинчот. Еще задолго до того, как он нашел продюсера на фильм, он принялся инспектировать все бары, подыскивая пригодный для съемок, и чтобы в нем были настоящие алкаши. Он придумал себе псевдоним – Бобби. Из вечера в вечер он обходил один бар за другим. И, как он говорил, чуть не заделался пьяницей. Но ни разу, ни в одном из баров не встретил он женщину, с которой ему захотелось бы уйти вместе. Иногда в свободный вечерок, отдыхая от этих посещений, он приходил к нам с кучей фотографий этих баров и вываливал их на кофейный столик. Я выбирал наиболее подходящие, и он говорил: «Хорошо, я присмотрюсь».