Леннон американской цветной революции
Осмысление «мирных» малокровных революций приводит к изучению многих составляющих, в частности, рок-н-ролла. Но есть переворот, в котором рок-н-ролл сыграл совершенно исключительную роль. Причем речь идет о перевороте в самой большой по тем временам стране и лидере т. н. капиталистического мира. Речь идет о США, и речь идёт о свержении Никсона.
Можно ли назвать это переворотом, если Никсон сам подал в отставку после Уотергейта? На этот счет есть разные соображения, но то, что все признаки цветных технологий по отношению к последнему самостоятельному президенту США были, это факт. Но если учесть, что Никсон был представителем древнейшего (с XII века) и очень мощного шотландского клана, то говорить о клановом перевороте можно точно.
Нас интересует рок-н-ролл как политическая технология, которая была применена столь масштабно впервые. Ключевой фигурой этого процесса стал Джон Леннон. Выпущенный в 2006 году фильм «США против Джона Леннона» Дэвида Лифа не оставляет никаких сомнений в том, что Джон Леннон был командирован как политический лидер в деле свержения Никсона. Это было невероятно, однако получилось. Впервые лидер рок-н-ролла стал политическим лидером, что стало находкой. Обычно лидером делали идеолога, религиозного деятеля (Мартин Лютер Кинг), а в этом случае сделали рок-исполнителя. Ход бы гениальный, потому что ЦРУ так и не приспособилось к рок-н-роллу. Действительно, что делать, если рок-концерт превращается на глазах в манифестацию, который тысячами ртов поёт песню «Дайте миру шанс!». Всего лишь песня, ну не затыкать же тысячам слушателей уши и рты! А главное — за что? Если Кинг в своих речах явно противоречил законам США и поэтому его преследовали, то к Леннону какие претензии? Вот он исполняет простенькую песню про Синклера — про какого-то Синклера! — и рождает массовую истерию протеста, то в чем суть? — в том, что Джон Синклер наркоман, которого взяли с «косяком», а по тем временам законы Штатов были вполне консервативны: Синклеру грозил внушительный срок. И что же? — Синклера отпускают. Победа. Всего лишь песня! А как эффективно сработало.
Вот Леннон в телестудии, где рядом с ним постоянная Йоко Оно, и входит чернокожий детина, с которым Леннон мило беседует, а тот мило отвечает. О чем же ведётся разговор и кто этот детина? Оказывается, лидер «Чёрных пантер», расистской (только с другим знаком) боевой организации США, которая имела прямое отношение к организации беспорядков и свержению Никсона. Чем заканчивает разговор Леннон? — милым выводом: это хорошие ребята, у них замечательные идеалы, «я верю словам «Черных пантер», их программе». Если учесть тогдашнюю невиданную популярность Леннона, то можно было реабилитировать и публичную вивисекцию в телеэфире мозга живого человека.
Но прежде была широкомасштабная музыкально- идеологическая обработка масс. Началась она опять- таки с песни Леннона-Оно «Революция», вошедшая в «Белый альбом». Эта тематика вместе с темой инсургентов, борцов, путчистов протискивалась и раньше, но широкий формат обрела именно к концу шестидесятых — началу семидесятых — и только с отставкой Никсона в 1974 году, как по команде, эта тема сошла на нет. А до этого момента тема стала массовой, и даже такие глэмовые группы как «Сладости», «Sweet», отметились в ней, — «Rebel Rouser», «Зачинщик бунта», и Марк Болан со своим «Т-Rex» — о «Детях революции»: мол, детей революции никакими соблазнами не обманешь. Чтобы совсем снять вопросы по поводу созревшей «революционной ситуации», Болану придали таких аполитичных музыкантов, как Элтона Джона и Ринго Стара. Получилась лучшая песня «Т-Rex».
Но ленноновская «Революция» не имела равных и конкурентов. Всё-таки Леннон был и остается гениальным музыкантом. Он умел придать песне ржавый драйв, звук свистящих пуль и поступательный ритм. И под давлением этой песни трактовались остальные — та же «Come Together», «Пошли вместе», несомненно, одна из лучших песен в истории рок-н-ролла, — трактовалась как революционная, та же «All You Need Is Love», «Всё, что тебе нужно, это любовь», включалась в озвучивание лозунга «Лучше любить, чем воевать», который по тем временам был переворотным.
Вторая часть рок-н-рольного воздействия той поры заключалась в наступлении тяжёлого рока. Это, конечно, «по совпадению» стало стилевой доминантой начала 1970-х, вытеснив практически все лёгкие стили из музыкального фона эпохи. Конкурировали только тяжелые стили — психоделика, прогрессив, чисто тяжелый, арт-рок, которые включили новые по тем временам инструменты — орган, двойные барабанные секции, спецэффекты — что создавало атмосферу мрачности и подземного гула, который предшествует извержению вулкана. Это чувствовалось даже в преображении стиля: обыкновенный танцевальный рокабили в версии «Король скорости» Deep Purple приобрел угрожающее звучание. Причем было удивительно, как могли в одно время возникнуть уникальные по звучанию и разнообразию тяжелые группы — от Урия Гип до Led Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple — ничего подобного больше не произойдёт. Представить, что это всё было по стечению творческих обстоятельств и решением музыкантов, среди которых были молодые неучи, невозможно. На момент, когда Леннон стал всемирно знаменитым политиком, ему было всего лишь 30 лет!
Объяснение всему этому стечению обстоятельство простое: ставки были высоки — свержение американского президента — очень масштабная задача, стоило постараться. Но ставки оказались верны: рок-н-ролл с задачей справился. И это мы еще не упоминаем о втором политической эффекте — поражении другой консервативной силы — в Великобритании в том же 1974 году. Так что можно говорить о международном перевороте.
В американском и отчасти английском переворотах рок-н-ролл впервые показал себя как крайне эффективное, а главное неуязвимое, а еще важнее, безальтернативное оружие, — это факт. Ведь если в простом вооружении на танк можно сделать танк, то представить, что против песни Леннона, допустим (возьмём соразмерную фигуру), Мик Джаггер сделает песню «Восстанови конституционный порядок» было просто невозможно: сам рок по жанру делал это невозможным. Я знаю только один случай, когда рок сделал антиреволюционную вещь — это Би-2 «Революция». Но она не в фаворе даже у поклонников.
Обкатанные технологии рок-н-ролла были использованы в сокрушении СССР и важно, что до сих пор противоядия нет, а песня Леннона-Оно «Революция» до сих пор сильна и бравирует, о чем с гордостью поговаривает в своих интервью, как её назвал один английский журналист, «черная сова рок-н-ролла», Йоко Оно.
Можно, конечно, долго спорить, «в тёмную» Леннон участвовал в путчах или нет. Думается, что в «полутёмную» — он сам жаждал, как футуристы, чтобы искусство вышло на улицу, а ему помогли реализовать его идеи. Бывают такие счастливые «совпадения».
Призрачный свидетель
Перед вами титульная сторона пластинки команды «Spooky Tooth». Как видим, смелая интерпретация известного рисунка с однодолларовой купюры с однозначными политическими символами.
«Spooky Tooth» можно перевести как «Зуб Призрака». Команда попала во время, когда политизация рока подошла к пику — 1973 г. И само изображение их альбома и тематика его говорит о том, что они стали одним из знаков политического бума в роке. Причём довольно интересного. Помимо классического рокового инструментария есть своеобразные психоделические ходы, которые делают альбом интересным. Еще более интересно то, что альбом получился тематическим по смыслу. Но не чисто оппозиционным, а скорее философским. Потому что последняя песня альбома говорит не о пирамиде мировой власти, а о пирамидах («Pyramids») как о властном принципе, имеющем много лиц.
Альбом называется «Witness» («Свидетель») и начинается с песни, поющейся с надрывом в миноре — «Ocean of power» («Океан власти»). Философичность начинается с двойственности значения слова power, которое может означит и силу. Сама логика песен говорит о том, что простой человек входит в непростые отношения с мировой властью и это происходит не без коллизий: вторая песня альбома говорит об этом: «Feelin bad» (плохое чувство; в контексте песни: чувствую — задница). Общий кризис эволюционирует и заканчивается, когда приходит песня «Dream me a mountain» «Вообрази мне гору» с понятным смыслом показать мировой строение, после чего следует песня совсем мажорного толка «Sunlight of my mind», которое можно перевести длинно как «Солнечный свет в моём сознании», а можно короче — «Солнечное просветление».
Вывод можно сделать довольно простой. Помимо чисто оппозиционных версий рок давал и глубокие музыкальные материалы. «Свидетель», несомненно, — призыв проникнуть в суть мировой власти, понять её устройство и стать осмысленным свидетелем её. Но в конечном итоге, сомнение в справедливости пирамидализма приводит к общей трагическому исходу.
Группу организовал в Англии американец Гэри Райт. Не особо успешная, поскольку игралась слишком минорная, тяжёлая и умственная музыка. Да и сама подача материала тоже вызывала вопросы. Непонятно, почему их не преследовали судами право- держатели однодолларовой купюры. Может быть потому, что они сочли альбом полезным. Не случайно, что в конечном итоге «Зуб» переместился за океан, в Нью-Йорк.
Если же быть объективным, то в мире тяжелого рока «Зуб», не сделав открытия, как «Deep Purple», «Heep», «Чёрная суббота», тем не мене, оставили свой интеллектуальный след, став в некотором смысле музыкальным документом эпохи, отражением споров о волнующем тогда (и сейчас) вопросе о Глобальной власти. А тема маленького человека и его маленьких чувств в противостоянии с властью вообще вечная тема. Трагедия маленького человека, подавленного властью, но который не может придумать исхода, дана великолепно. В музыкальном отношении интересная вокальная партия Райта: волнующий надрыв, двойственность протеста и умиротворения. Во всяком случае, последняя песня, «Пирамиды», идёт на грани отчаяния и умиротворения, на грани гимна и протестного вопля. «Я знаю, что иду и никогда не смогу остановиться», «я знаю, что я иду, но никогда не смогу дойти» — так можно трактовать последние припевные слова, ставшие лейтмотивом альбома.
Символики много в альбоме, начиная с изображения мировой пирамиды, которая напоминает зуб, заканчивая логикой альбома. Это делает альбом интересным художественным явлением. Вообще можно согласиться с критиками, что по каким-то причинам «Зуб Призрака» («Привидения») остался недооценённым. Но, думается, время поставит на своё место и «Зуб» со «Свидетелем» войдет в коллекцию мировой рок-классики.
«Белый» альбом с черной начинкой, или Как «Beatles» возвращались в CCCР
Свидетель событий и процессов иногда интереснее, чем историк этих событий. То, что пропущено через душу, то весомее, чем иные свидетельства. Понимание того, что «Битлз» — это политическая музыкальная группа пришло спустя десятилетия после того, как впервые был услышан «Белый альбом».
Начнём с того, что только сейчас стало понятно, что причиной роспуска «Битлз» послужили гораздо более веские причины, нежели упорное появление Йоко Оно на репетициях «Битлз», несмотря на внутреннюю договоренность с давних времён женщин на студию и репетиции не допускать. Так считали поклонники, которые пытались найти причины распада группы и находили их на поверхности. Эта версия устраивала тех, кто как раз понимал другое: просто так, из-за эмоций, из-за каких-то Оно, такие группы как «Битлз» не распадаются. Их распускают.
Но самороспуска не было.
Всё началось с «Белого альбома». С его колоссального политического влияния и понимания политиков, что рок-н-ролл стал реальной политической силой. Это уже не просто ребята с гитарами, поющие о своих слабостях, а ребята с оружием гораздо более мощным, чем известные дотоле виды оружия. Невероятный успех «Белого альбома» именно тогда дал понять, что рок может делать политику успешнее, чем сама политика.
Провокации, связанные с искусством, имеют удивительную силу. Особенно если это связано со знаменитым произведением. Одну из них я прочувствовал на себе. В 1968 году вышел альбом группы «The Beatles» под одноименным названием. Белый, без единого изображения альбом сразу получил обиходное название «Белый». Альбом начинался с песни, которая будоражит умы русских поклонников уже лет тридцать. Он называется «Back in USSA» — «Возвращение в СССР». Песня мощная, весёлая, заводная, не могущая не обратить на себя внимания.
Но песня это не только музыка. Музыку послушал и захотел узнать поглубже — как она создавалась, почему так назвалась. И тут название всех в наше время ввело в полный и завораживающий ступор: «Они — были?», «Как?», «Когда?», «Где?» И от названия стали сеяться мифы. Будоражиться сознания. Ведь в названии «Возвращение в СССР» чётко сказано — значит, они у нас были, да ещё и не раз (если — возвращение)! Не зря же в конце песни свистят шины шасси! Возникла легенда, что они прилетели в аэропорт Шереметьево и их завернули кэгэбешники. Миллионы битломанов в СССР ломали голову и ненавидели КГБ за такой негодный поступок.
Другой поворот: если возвращение — может быть, только обещают вернуться? Значит, надо ждать! Когда? Народ кипел, искал виноватых. Виноватыми оказывались власти СССР, которые не допустили кумиров до страны! Ударная волна против власти была мощной. Я был свидетелем её даже в 70-е годы, когда группа уже распалась, и мы никак не могли понять, как, почему, зачем, по какому поводу могла появиться такая песня? Ведь она могла появиться только по факту прибытия и возвращения!
И только знакомство с эстетическим и конспиративным оружием поставило все на свои места. Великолепная была провокация.
Ведь всё лежало на поверхности. Группа на тот момент была студийная, не гастролировала. Она поэтому никуда не ездила, в СССР — тоже. Но сорвать голову у масс можно, никуда не выезжая. Просто назвав песню так, что она обклеилась легендами, направить которые против оппонента было делом простым и логичным. Ударная волна от «возвращения» стала частью цунами, которое похоронило под собой СССР.
А ведь всё было гораздо проще. Достаточно было раскрыть контекст альбома. Он появился в 1968 году, после так называемой студенческой революции во Франции. Отголоски её явственно звучат во второй части альбома, а жёсткая песня Леннона «Революция» не оставляет сомнений в существе дела. Но интереснее всего то, что этот альбом подан, завуалирован как антиреволюционный. Об этом говорит белый цвет альбома — символ благости, примирения, мира и дружбы, и конечно, завершающая последняя упоительная, блаженная песня Стара «Good night».
Это позволило идеологам альбома нейтрализовать критику альбома в советской печати: не открывать же советскому человеку антиреволюционное содержание песни у кумиров? Было легче ничего не говорить, поскольку масса слушателей просто не понимала текстов.
Так «Битлз» «вернулись» в СССР. Великолепная эстетическая провокация, которая позволила на расстоянии многих миль сделать удар по СССР, причём оставив заказчика за кулисами. Но это было только началом большого разворота рок-н-ролла с огромным интригующим потенциалом. К примеру, альбом прибывал в СССР с иной идеологической интерпретацией: возвращение в СССР как возвращение к… революции, колыбели революции! Мол, как не пропустить в СССР альбом, который писан чуть ли не в его честь!
«Белым» назвали альбом фанаты. Официально он называется «The Beatles», «Битлз», но сама обложка альбома была сверхоригинальной — на ней вообще ничего не было изображено, она была белой. Он подчеркивал чистоту замысла, которого, по сути, конечно, не было. Направленная на поддержание студенческой революции во Франции и на свержение де Голля, а затем на затишение революционного буйства говорило о том, что заказ «Битлз» отработали с лихвой.
Несмотря на то, что альбом начинался далеко от революции — в Индии, под обаянием йога Махариши, и обещал быть лирическим, он резко «сломался» под воздействием сокрушительного разочарования, которое испытал Леннон, не принявший, скажем так, ухаживаний Махариши за его девушкой, которая приехала с «Битлз». Падение кумира разозлило и политизировало Леннона, что наложилось затем на события и приняло форму заказа. Против Махариши он написал злую песню «Сексуальная Седи» (Sexy Sadie), а можно и «садистический секс».
С «Белого альбома» пошла политизация Джона Леннона, который всегда отличался особой энергией. Песня «Революция» стала не только рефренной в альбоме, но и его визитной карточкой, это одна из песен, которую он исполнил дважды в разных версиях (альбом «Hey Jude»). То, что писалось по заказу, стало привлекать идеологически. Даже сама весомость тематики, политическое влияние на массы ошарашили «Битлз». И возник парадокс: альбом делался для того, чтобы в конечном итоге успокоить массы, что очевидно звучит в песне «Спокойной ночи!» (Good night), а вызвал обратную реакцию — политизацию всего рок-н-ролла, поскольку «Битлз» в те времена задавали моду во всём и в тематике в том числе.
Почему левша Маккартни шагает правой?
На своем закате «Битлз» выпустили самый художественно зрелый, самый загадочный альбом — в том числе из-за титульной фотографии альбома. Напомним, что на момент 1969–1970 гг. популярность, а значит влияние Битлз на весь без исключения мир было максимальным и беспрецедентным.
История этого изображения долгая. Сначала фанаты «Битлз» считали, что «так получилось» и так сошлось. Более того, эта обложка считалась самой «реалистической» на фоне предыдущих «Сержанта», «Револьвера», «Мистического путешествия» и «Белого альбома». Но нет, было несколько проб, несколько прогонов «четверки» по переходу и десятки снимков, из которых выбрали один. Почему же так тщательно старались?
Начнем с того, что не зря старались. Фото получилось вечным и умным. Это правда. Его дешифруют уже несколько десятилетий — с момента выхода альбома — с 1970 года. Напомню, что именно он стал самым узнаваемым символом «Битлз», который можно постоянно увидеть на стенах фанатов.
Конечно, выверенность постановки фотографии делает её ключом к альбому, в этом нет сомнения. Но что это за ключи?
Во-первых, важно, что битломаны не сразу после выхода в 1970 году альбома «Битлз» Abbey Road («Эбби роуд»), «Монастырская дорога», точнее, «Дорога (улица) Аббатов» («Аббатская дорога (улица)») заметили сценичность, постановочность кадра альбомной картинки, на которой «Битлз» переходят Аббатскую улицу. Постановочность казалась невозможным делом, потому что «Битлз» ассоциировались со спонтанностью их таланта, которая исключала постановочность в любом деле. Поэтому фотография представлялась удачной находкой случайного фотографа. При этом фанаты исключали ангажированность «Битлз», а вряд ли кто будет спорить, что постановочность идёт рука об руку с заказом, а заказ — с ангажированностью.
Однако со временем любители стали присматриваться и пришли к выводу, что без постановки сделать такой кадр невозможно. Поставить случайно белый «Жук»-Фольксваген точно такого цвета, что и белый костюм Леннона — невозможно. Кто-то утверждал, что белый — это серебристый цвет, который заканчивает эпоху «жуков» (напомним, что сначала группа называлась «Серебряные жуки»). И стало понятно, что в фотографии заложен некий смысл. Действительно, улучить момент, чтобы Леннон (первый), Ринго Стар (второй), Харрисон (четвёртый) шагнули одновременно левой ногой, а в этот же момент с точностью до наоборот Маккартни шагнул с правой, идучи третьим, практически невозможно.
Далее, Маккартни идёт босиком. Представить, что Маккартни без всякого смысла разгуливает по центру Лондона босиком — сложно. А так как видно по фотографии, что на улице движения нет и восторженных толп тоже (а это не только разгар солнечного дня, но время максимальной популярности группы), понятно, что она оцеплена. Это значит, что перед нами сценическая площадка. Получается, в кадре зашифрован смысл и носителем шифра выступает всё, начиная с самого «зашифрованного» Маккартни.
Какой же смысл зашифрован? Что бросается в глаза? Думается, стоит ответить на наши вопросы и вы расшифруете секрет фотографии. 1. Почему они идут именно по улице Аббатов? 2. Почему они идут именно по переходу, тогда как улица пуста?
Так как в Маккартни заложен ключевой смысл, то следуют следующие четыре ключевых вопроса:
1. Почему Маккартни идёт правой?
2. Почему он идёт третьим?
3. Почему он идёт босиком?
4. Почему левша Маккартни держит сигарету в правой руке?
Мне думается, что здесь намешано многое, ассоциаций самых разных много. В принципе, сбивать с толку, провоцировать долгие споры было в манере «Битлз» ещё со времён «Сержанта Пеппера».
Они идут с правой стороны дороги — на левую, что говорило о левых устремлениях Леннона: первая песня — «Пошли вместе» — была написана для избирательной компании против Никсона. Получился гимн наркоманов, потому что песня была написана для ЛСД-лидера Тимоти Лири, выступавшего против Никсона, потому что тот его посадил за решетку. Это важно понять, потому что это было еще до переезда Леннона в Штаты. То есть уже в 1969 году он фактически начал участвовать в политике США. Это любопытно для британского музыканта. Ведь он был в Британии обложен продюсерскими обязательствами? Значит, получили разрешение? Или наводку?
Белая «зебра» перехода — право идти. Белый костюм Леннона тоже право идти, притом белое всегда было символом чистоты души и замыслов. Как говорится, все понятно.
Внешне перед нами картина разлада. Маккартни — самый традиционный самый консервативный из участников «Битлз». Если Леннон несомненный левак, то Маккартни, по тем временам, противник политизации «Битлз» и консерватор. При этом именно он идет босиком по центру Лондона! Более того, именно он сделал песню в революционном духе — после колыбельной «Золотые сны», Golden slumbers, — гимновый боевик — «Неси свой груз», Carry That Weight.
На фоне концовки революционного «Белого», который как раз заканчивался знаменитой колыбельной Ринго Стара, гимновая концовка «Эбби Роуд» слушался как призыв к восстанию.
Маккартни получается амбивалентной по значению фигурой: скандалист Леннон — в целомудренном белом, а консерватор Маккартни — правой, но босиком, да ещё и с нецеломудренной сигаретой в правой руке! Более того, левша Маккартни держит сигарету в противоположной для себя руке, показывая бунт против себя и своей природы, обозначая греховной правую руку и свободу левой. Получается, Маккартни, даже как консерватор, встроен в «революционный процесс» как «победитель» своих же убеждений.
И вот теперь к более общему плану.
«Зебр» в Лондоне много. Но сняли именно на Эбби Роуд. Значит, нужна была именно эта «зебра» — именно на Улице Аббатов. Есть, конечно, официальное объяснение — шли на «Эппл», студию звукозаписи. Но есть поводы, а есть значения. Аббат — это священник Католической церкви. А в Англии доминирует англиканство с их пасторами. Дорога и переход — перпендикулярны, то есть противоречат друг другу. То есть «четверка» преодолевает, переходит дорогу, минует её, двигаясь к чему-то иному, обратим внимание, по белому цвету перехода! Таким образом, первое, что понятно, этот альбом имеет антикатолический смысл.
Но сделать намеки на то, что они движутся к англиканской церкви, было не очень в тренде. Тогда к чему движение? Надо признать, что альбом не создавался как целостный изначально — многие песни сочинялись самостоятельно, а потом «вписывались» в альбом без идеологизации. Во всяком случае, трудно заподозрить «О! Милая» в антикатоличестве. Но позднейшая бунтовая подоплека песни тонизировала общее направление, а ключевую роль сыграла самая интересная песня «Солнце восходит» Харрисона, которая дает энергию последней песне Маккартни «Неси свой груз» — после песни «Золотые сны» — ренессансную тональность.
То есть концепция, таким образом, формируется как воззвание к пробуждению после сна, для «солнечного дела». Заметим, что в альбоме практически нет декаданса, который доминировал в ряде песен пять лет. Таким образом, Abbey Road — явно языческий альбом. А если напомнить, что язычество было всегда антицерковным, а вся субкультура «хиппи» (Харрисон на обложке подчеркивает хиппизм своим видом) тяготела к язычеству и питалась им, начиная с техник камланий, заканчивая «травными» увлечениями и растительностью на голове (заметим, что «увлекаемый» Маккартни без бороды, а трое с нею), то вывод будет очевидным: альбом показывает языческий бунт против Католической церкви, которая, напомним, называется Вселенской (Кафолической). Притом они идут в наступление — это нам «нашёптывает» автомобиль чёрного цвета, «случайно» припарковавшийся именно на противоположной стороне от «Жука». В итоге получается, что перед нами новые жрецы новой веры.
Мне думается, что при всех рисках интерпретации, сейчас понятно, что «Битлз» занимались очень серьезные люди, а значит альбом неслучаен — смыслы закладывались давно: студия «Яблоко» на Улице Аббатов — это случайно? Яблоко — как символ греховного познания из Библии — на улице Аббатов — это случайно? Вряд ли.
А вот как выглядит альбом с яблоком греха с надписью Abbey Road.
Чем не милая провокация: мол, Abbey Road идёт путем греха. А если еще прочитать дырку в яблоке, что тоже было невозможно не учесть, то она напоминает червоточину — очередной амбивалентный предмет во всей этой истории. Это говорит о том, что альбом стал наиболее идеологизированным, притом самым мощным. А так как альбом стал классическим, то он останется в идеологической борьбе надолго, навсегда. Как говорится, где ваша контригра? Что вы можете противопоставить мастерской работе организаторов альбома?
Зачем Маккартни спродюсировал русский романс?
Голос Мэри Хопкин с «нашей» песней «Дорогой длинною» знают все. Но мало кто знает, что песня в исполнении Хопкин имела другое название. Но мы пели «Дорогой длинною». В своё время я наблюдал, как наши люди подпевали на русском, слушая песню в исполнении Хопкин, совершенно не отдавая себя отчет, что они поют. Интересный эффект. Но история песни наводит еще и на странные мысли, среди которых первая — отчего история песни непростая. Начать с того, что эту песню продюсировал Маккартни, что невероятно, потому что опыта у него не было, а было ясно, что к песне приклеили его имя для поднятия статуса проекта. Песня неплохая, но неизвестная, при этом была выпущена на студии «Битлз», «Эппл», в исполнении совершенно незнакомой певицы, поэтому занять в течение шести (!) недель первое место на британском хит-параде, а второе на американском — это что-то невероятное, из серии «так не бывает». Особенно если знать природу и распределение мест и рейтингов.
Что это было? Случайное стечение обстоятельств? Гениальная песня? Но почему эта гениальная песня до 1968 года никого, кроме спивающихся русских эмигрантов, не волновала? Ведь на тот момент ей уже 44 (!) года, причем исполнителями были весьма заметные люди: Петр Лещенко, Вертинский, Лопато. А выпускающими были вполне знаковые студии, вроде «Коламбии».
Что же такое случилось в 1968 году, что песню отправили в прорыв?
Начнем с конца. В русской версии — композитора Фомина и поэта Подревского — песня прочно ассоциировалась с «белогвардейщиной» и в СССР была официально запрещена. А в эмигрантских кругах была своеобразным гимном эмигрантского декаданса. Достаточно последних строк:
Никому теперь уж не нужна я,
И любви былой не воротить,
Коль порвётся жизнь моя больная,
Вы меня везите хоронить.
Некий Раскин сделал другой текст, с явным кабацким креном и пел её в кабаках. И она шла под его именем. И под его именем вошла в мир. Странная история. Но главный вопрос: зачем? Откуда такая стремительность?
Попробуем посмотреть от обратного. После этой песни произошло интересное явление: для начала мы возгордились: о, русская песня стала мировым хитом! Звучала Хопкин везде. Но дальше начали разбираться, и оказалось, что это белоэмигрантский романс. Напомню, что в те времена романс был запрещен как декадансный жанр, во всяком случае, на официальной эстраде. И вот тут такое признание!
Удивительно тонкий ход. Получается, это бы песенный троянский конь, который принудил открыть у нас многие песенные шлюзы, в частности, полуреабилитировать так называемый «блатняк», который затем стыдливо был прикрыт понятием «шансон». Действительно, отказываться о признания песни, которую признает весь мир как русский гимн, было неловко. А если учесть, что музыкальная сторона, вполне лирическая и оптимистическая, была чуть ли не родной, а текст высокий, а в переводе оказался кабак, то это была и тематическая диверсия. Притом, что тема кабака «не ложилась» в музыкальном отношении на протяжные и раздольные звуки и никак не ассоциировались с дорогой — главной темой изначальной песни.
Дорогой длинною, погодой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да со старинною, да семиструнною,
Что по ночам так мучает меня.
Раскин конечно, примитивизировал песню — вместо тройки, которая едет в неизвестность, действительно оказался кабак (таверна), и оказалось, что «Дорогой длинною» надо переименовывать, потому что в кабаке никто никуда не едет. Происходит смысловой демонтаж песни и она приобретает совершенно пустое название — «То были дни», Those Were The Days.
То есть вроде бы все нормально — песня признаётся, звучит, но вместе эпической, пусть и упаднической, оказывается кабацкой — со всеми вытекающими смыслами, перспективами и обременениями. Фактически нам вменяли реабилитацию кабацкого фольклора как вполне титульного явления.
Но чтобы никто не заподозрил диверсии, песню дают исполнить совершенно ангельскому существу, которая до этого пела в церкви католические гимны (это отдельная тема исследования), восемнадцатилетней Мэри Хопкин. Слушая её, просматривая на видео, вообще невозможно заподозрить подвох.
Тем сильнее этот подвох.
Делай «OZ» с Ленноном
Леннон был первым во многих начинаниях, он остался первым в деле крайней политизации рока. Если «Белый альбом» был политически завуалирован, то Plastic Ono band — первый после распада «Битлз» остался переломным в деле вторжения рока в политический контекст. Это самый жёсткий, резкий и отчаянный альбом. Он ознаменовал сольную карьеру Леннона, начатую еще в 1969 году, сразу после объявления о роспуске «Битлз» (1970 г.) и означал громкий разрыв с гармониями «Битлз», нивелировавшими политическое заострение песен, и песни стали звучать как отрытые манифесты. В альбоме переизбыток этих манифестов. Знаменитый Working class hero («Герой рабочего класса»), психоделическая композиция состоящая из саркастического крика на фоне траурного удара Ринго Стара и фузовой гитары Well Well Well («Хорошо Хорошо Хорошо») и знаменитая God («Бог»). И это на фоне жестких песен «Изоляция» (Isolation), «Помни» (Remember).
Альбом по разным версиям входит в десятку лучших альбомов в истории рока за цельность и музыкальную открытость. Он имел массу открытий, поэтому последователей, в том числе и в открытой теме — политической пропаганде. Но что привнёс Леннон в политический контекст? Есть ли у него что- то дельное?
Центральный манифестом альбома становится песня God («Бог»), из которой вытекает тотальный скептицизм и обожествление себя и патологическое обожествление Йоко. Текст наполнен претензиями настолько, что не упомянуть его полностью почти невозможно.
God is a Concept by which
we measure our pain
I’ll say it again
God is a Concept by which
we measure our pain
I don’t believe in magic
I don’t believe in I-ching
I don’t believe in Bible
I don’t believe in Tarot
I don’t believe in Hitler
I don’t believe in Jesus
I don’t believe in Kennedy
I don’t believe in Buddha
I don’t believe in Mantra
I don’t believe in Gita
I don’t believe in Yoga
I don’t believe in Kings
I don’t believe in Elvis
I don’t believe in Zimmerman
I don’t believe in Beatles
I just believe in me… Yoko and me… and that reality
The dream is over
What can I say?
the Dream is Over
Yesterday
I was the Dreamweaver
But now I’m reborn
I was the Walrus
But now I’m John
and so dear friends
you’ll just have to carry on
Песню можно назвать отказом от всего авторитетного, что было в мире — и политического (Гитлер, Кеннеди), и религиозного (Будды, йоги, мантры, Иисуса, Гиты), и музыкального (Пресли, «Битлз»), объявление всего этого иллюзиями, и отказа от них («dream is over»). Что же остается в сухом остатке? «Я верю только в себя. В Йоко и в себя».
Вот перевод смысла неизвестного автора:
Бог есть концепция, которой
мы измеряем нашу боль
Я скажу это снова:
Бог есть концепция, которой
мы измеряем нашу боль
Я не верю в магию,
Я не верю в Книгу перемен,
Я не верю в Библию,
Я не верю в Таро,
Я не верю в Гитлера,
Я не верю в Иисуса,
Я не верю в Кеннеди,
Я не верю в Будду,
Я не верю в мантры,
Я не верю в Гиту,
Я не верю в йогу,
Я не верю в королей,
Я не верю в Элвиса,
Я не верю в Циммермана,
Я не верю в «Битлз»,
Я просто верю в себя… в Йоко и себя… и это реальность.
Сон кончился. Что я могу сказать? Сон кончился Вчера. Я был мечтателем, Но теперь я переродился. Я был Моржем, Но теперь я Джон, итак, дорогие друзья, Вы просто должны вести Сон кончился.
Хорошо, что в те времена, когда мы были под воздействием этой песни, у нас не было перевода (а может быть, и жаль). По музыке — это был удар, мощь, призыв, по содержанию — полное ничтожество смысла. Стоило ли петь, чтобы заявить банальность — не верю ни во что, только в себя. И жаль, что не было информации. Знаменитая, великая песня «Моя мама умерла» с колокольным зачином пелась о матери, которая умерла… многие годы назад. То есть песня пелась не по живому событию. Это бы ввело нас тогда в ступор. Мы не могли тогда дешифровать песню, это всегда сделать трудно, а достать текст невозможно. Поэтому смысл мы не могли уловить. Например, Kings мы переводили как Кейнс, что говорило: он не верит самому известному экономисту ХХ века. Это было логично. Но когда мы переводили Yoga как Йока, сознание заходило в тупик, но и делало песню экзистенциальной — отказ вообще от всего. Но если бы мы тогда прочитали всё точно, и поняли, что апофеоз песни заключался в вере в себя и в ненавистную Оно, пришло бы сокрушительное разочарование.
Еще большее разочарование пришло бы, если бы стало понятно из контекста, что Богом Леннон мыслит… себя. Но если обратиться к смыслу, то становится ясно, что Леннон не дорос интеллектуально до своей музыки и пафоса. Разрыв драйва и смысла настолько сокрушителен, что приходится только сожалеть.
Но что есть, то есть. Воздействие его альбома было огромным. Огромным и взрывающим мозги. Думается, политический истеблишмент озадачился. Даже если в альбоме не было программы и смысла, в нём была огромная разрушительная начинка. Это видно по двум противоположным вставкам, которые должны были заморочить голову слушателям. Дело в том, что изначально альбом заканчивался песней ««Моя мама умерла», но потом появились две странные вставки. Первая шла в логике альбома — «Власть — людям» (Power to the people), хотя смотрелась лишней, а вот вторая — сплошная бессмыслица.
Леннон любил привнести в песни хитрость и скандал. Второй добавленный трек вызывает недоумение не только стилистикой, ломающей альбом, но смыслом.
Объявленный отказ от мечтаний в песне «Бог», в песне, названной Do the OZ («Делай этот Оз»), обратный смысл. Да еще какой! Страна ОЗ писателя-сказочника Баума из «Волшебника страны Оз». Напомним, что разные лишенцы идут по желтой дороге в страну Оз (в русской версии Изумрудный город), страну, созданную фантазией и мечтами. Но это не главное. Главное в сказке — финансовый смысл. Мечтания реализуются при дороге золота в страну Золотой Унции, воплощающей мечты. Дело в том, что OZ — обозначение унции золота, а слово вышло из недр каббалистики, и означало силу. Понятно, что Леннон издевается, из певца рабочего класса и народа становясь пропагандистом Золотой Унции. При этом он ритмически так подал материал, что в нём слышатся только эротические пассы. Двойная, тройная издёвка над всем происходящим — всё говорит, что до серьезного политического сознания он не дорос. Поэтому его содержательный материал политического смысла не имеет.
Конечно, Леннон альбомом подогрел к себе колоссальное внимание. Никто не обращал внимания на противоречие смыслов — всё шло ему в зачёт. Это было время его невероятного влияния. Несмотря на противоречие смыслов, политическую бесполезность в содержании, альбом «Пластичная команда Оно» стал в некотором смысле политическим знаменем рок-н-ролла.
Черная сова рок-н-ролла, или Как Оно убило Леннона
1.
Превращение жертвы преступления в свидетеля, а затем в обвиняемого — не новость в мировой криминологии. Но, кажется, такого поворота мысли, который мы вынесли в заглавие, не позволял себе даже самый импульсивный исследователь, гоняющийся за тиражами своих статей, книг, публикаций, способный ради успеха вынести любой скандал наружу. Как правило, сомнительные способы привлечь на свою сторону славу и дивиденды часто разоблачался и недолго пользовался репутацией надёжной версии. Нам слава и дивиденды не грозят, поэтому наша версия может заслужить гораздо больше интереса, нежели это кажется навскидку.
Конечно, наша версия не рождается на пустом месте. Роль Йоко Оно в жизни Леннона до сих пор вызывает горячие споры, диапазон колебаний мнений в котором огромен: от абсолютного неприятия Оно до утверждения, что она стала музой Леннона.
Мы хотели бы посмотреть, как менялся Леннон, связавшись с Йоко, и чем это закончилось. Ведь музыка выражала эти изменения почти моментально. Леннон обладал предельной реактивностью — всё, что его волновало, он тут же переносил в звуковое слово. Примеров было множество, самый известный — реакция на предательство Махариши песней «Sexy Sadie», у которой было несколько злых смыслов.
Чтобы это исследование имело достаточное количество оснований и было доказательным, есть смысл обратиться к конспирологическим моментам и поднять политическую подоплёку процесса. То есть расследование потребует расширения криминогенной диспозиции, чтобы не сужать весь процесс одним фокусом — маниакальным выстрелом Чапмена.
У нас нет, разуется, желания оправдать Чапмена. Но мы исходим из того, что сложное имеет сложную судьбу и любая сложная (сложенная из многих частей) история имеет сложную же развязку. И даже преступление сложный человек делает сложным. Частная жизнь сложного лица имеет очень сложную конструкцию, в том числе её конец. Позиция проста: сложный человек не может погибнуть по простой причине, даже если внешне это выглядело банально.
Поэтому интересен не выстрел Чапмена, а все причины, то, что в сумме привело к выстрелу. И этих причин, скорее всего, не одна и не две. И среди этих причин таятся множественные парадоксы, которые ждут ещё своих открывателей. Чтобы понять суть этих парадоксов, стоит напомнить, что сам убийца Леннона — бывший ярый поклонник и прямой подражатель Леннона, причём именно радикального периода, во всем (включая женитьбу на японке).
Да и автор этих строк не скрывает своего уважения к Леннону. И тем не менее, мы видим смысл в том, чтобы дать объективное размышление не в либеральных тонах, а с консервативной точки зрения, чтобы картина получила дополнительный объём и дополнительные сведения. Тогда станет понятно, верна ли наша оценка криминогенной роли Оно в судьбе Леннона.
За парадоксами всегда следует тайна. Тайны имеют свойство быть мучительными и разрушительными. Поэтому человек не может долго терпеть тайны, даже если они чреваты. И он стремится их открывать, распечатывать. Уже вдоль и поперек изучен Чапмен, но ответа, кто убил Леннона, нет. Ведь дело не в выстреле, об этом говорит сама история Чапмена. Не было бы Чапмена, был бы Моррис или Грин. Сама инерция судьбы, которая была ему задана, катилась к нехорошей развязке. И достаточно было искры, чтобы инерционная смесь судьбы взорвалась.
Откуда взялась эта инерция? — вот вопрос, — ведь кто-то не просто подогревал инерцию, но и убирал тормоза.
2.
Сначала убийство было музыкальным. Для меня водоразделом между Ленноном-музыкантом и Ленноном-деградантом стал живой концерт 1972 года, названный Live Jam, «Лайф Джем». Бесконечные дикие вопли Оно, полное отсутствие музыки, начиная со второго номера, просто не заканчивались, а изделие «Ау» она орала и камлала аж 12 минут.
После этого изделия последним всплеском Леннона был альбом «Игры ума», 1973 год, и пришел конец. Когда нам говорят, что Джон пошел на поправку с «Двойной фантазией», мы предлагаем повнимательнее посмотреть, кто все исполняет. Увы, практически всё исполняет Оно.
А началось все еще в Англии. Надо сказать, что Оно сразу взялась за политизацию Леннона, внедрившись в святое святых — студийный процесс «Битлз». Она настояла не только на песне Леннона-Оно «Революция», но и на десятиминутной немузыкальной абракадабре в «Белом альбоме», состоящей из шумов улицы, разговоров, обрывков криков. Мы в свое время этот абсурд, экономя плёнку, просто вырезали — слушать было невозможно. Так вот оказывается, не мы одни были в негодовании — Маккартни был категорически против этого куска, что в свою очередь вызвало отповедь Оно против песни Маккартни «Ob-La-Di, Ob- La-Da», которая потом стала шедевром рок-н-ролла. Как говорится, прочувствуйте разницу и ответьте на вопрос, какую роль играла Оно уже тогда. Но вопрос другой: кто продвинул, кто принял решение ввести эту абракадабру в знаменитый двойник, несмотря на протесты участников группы?
Тот есть Леннон фактически умер как музыкант в 1973 году. Для сравнения в этот же самый момент Маккартни, который всегда все-таки был вторым номером в «Битлз», создал и записал семь (!) альбомов, среди которых пять с многими выдающимися песнями, ставшими уже классическими. Альбом «Баран», «Ram», 1971 вообще состоит из классики. Даже не лучший «Красная роза спидвея» — уже великолепно. А у Леннона жалкая смесь из старенького да сборник нелучших рок-н-роллов.
Наконец, самый гениальный ход Оно, когда Леннон явно озадачился от своей музыкальной деградацией и стал выражать недовольство Оно, она родила в 1975 Шона, который «доел» Леннона, забрав в отцы. А кто был главный можно судить по тому имени, которое получил Шон: Sean Taro Ono Lennon, японское имя: Оно Таро (яп.Оно Таро — то есть она дала сыну своё — женское имя!).
Так что, получается, смерть Леннона наступала задолго до его убийства и его убийцей, несомненно, стала Йоко Оно, Черная Сова, а затем Черная Вдова рок-н-ролла.
Черная фемина рок-н-ролла
Чтобы подчеркнуть интерес к исследованию рок- н-ролла и его героев, можно начать с конца. Йоко Оно до сих пор политически активна. У неё как раз позиции непоколебимы. Факт открытой поддержки феминистских скандалисток «Пусси Риот» в России, говорит о том, что наше исследование актуализируется, как и актуализируется версия тайной роли Оно в деле Леннона.
Я не знаю ни одного поклонника рок-н-ролла, который бы хорошо относился к Йоко Оно. Неприязнь к ней имела самые разнообразные проявления, часто несправедливые, например, в деле распада «Битлз». Она была катализатором, но не причиной. Однако самые неприятные подозрения в тайной негативной роли в судьбе Леннона следовали за ней всю жизнь. И действительно, если посмотреть на кадры хроник, многочисленные съемки, она следовала за ним как тень и по многим признакам, по её уверенному молчанию создавалась впечатление, что только она знала, что происходит и куда всё идёт. Леннон при ней напоминал веселящегося мальчишку, который впервые занялся серьезным делом. Её вечно затемнённые очки создавали образ мудрой совы, тем более она была старше Леннона на семь лет.
Однако представлять дело так, что она была только агентом нескольких служб, было бы примитивно, она сама имела идеологические амбиции. Её с полным правом можно было бы назвать первой феминой рок-н-ролла за однозначно феминистскую пропаганду. Наиболее явно это выразилось в песне «Сёстры, сёстры», где тихоня Оно показала свой вполне самурайский бескомпромиссный стиль.
— Male chauvinist pig engineer, ha! ha!
— Right on, sister!
We lost our green land, we lost our clean air,
We lost our true wisdom and we live in despair.
O sisters, o sisters, lets stand up right now,
Its never too late to start from the start.
O wisdom, o wisdom, thats what we ask for,
And, yes, my dear sisters, we must learn to ask.
Перевод
— Мужского шовинизма инженер свиньи, ха! ха!
— Право на, сестра!
Мы потеряли нашу зеленую землю, мы потеряли наш чистый воздух,
Мы потеряли нашу истинную мудрость, и мы живем в отчаянии.
О сестры, о сестры, вставайте прямо сейчас,
Это никогда не поздно начать сначала.
О мудрости, о мудрости, вот что мы просим,
И, да, мои дорогие сестры, мы должны научиться спрашивать.
Male, скорее, нужно перевести как самец, то есть выражение становится более жёстким — «самцовый шовинизм», а первую фразу точнее: «Свинячий инженер мужского шовинизма». То есть Оно открыто влилась в политическую борьбу, отрабатывая феминистскую тему. Это, кстати, странно, если учесть, что они с Ленноном демонстрировали крепкую семью. Однако ответ, кто в доме хозяин, для меня прозвучал не только в этой песне Оно, и на позорных снимках, которые явно сценированы Оно, и не только на концерте под названием Live Jam, «Лайф Джем», который можно с полным правом назвать личным позором Леннона, потому что он весь состоял из свинячьих визгов Оно, которая позволяла себе такое, что поклонники «Битлз» и Леннона до сих пор не могут поверить, что это случилось и было записано. На этом — трудно произвести слово «концерте», точнее, шабаше, — Оно показала истинное лицо. И то, что она вела свою, отнюдь не тихую, жизнь, всплывает уже сегодня в связи со скандалом с Хиллари Клинтон, с которой у неё был феминный роман.
Есть и другие факты. К примеру, выступление Йоко в Мэдисон-сквер-гарден (Нью-Йорк) в 1972 году, где не только её позиция не вызывает никаких трактовок, сомнений, но и главное — явное политическое лидерство в паре с Ленноном.
То, что она стала причиной неадекватной политизации Леннона, уже тогда было очевидно. Причем все наезды в Штаты говорили о том, что они действовали по очень строгому плану, задействуя некие таинственные связи Оно. Не надо забывать, что до Лондона она училась и жила в Штатах, в некотором смысле они были её родиной. То есть всю линию поведения Леннона в Штатах Оно продюсировала.
Леннон был убит в момент избирательной компании Рейгана в 1980 году. Об этом мало кто помнит, но это очевидно, как очевидно, что его активность с альбомом «Двойная фантазия» совпала с активным возвращением в его жизнь той же Йоко Оно. С теми же задачами принудить Леннона к решению загадочных задач. И к этому все шло: начиная с обложки диска, где они слиты в поцелуе, продолжая количеством её, с позволения назвать, песен в альбоме, её наглой «Yes, I’m Your Angel», «Да, я твой ангел», звучащей почти как сарказм, его примитивной вещицей в честь Йоко — всё это означало окончательное вырождение музыкального дога в дворнягу. Этот альбом если не смерть Леннона, то приговор к творческой смерти точно. Так что фемина Оно выполнила свою задачу — уничтожила гениального музыканта мужеского пола, превратив его в обслугу своих потайных, может быть, и не особо женских интересов. Для неё последняя песня Hard Times Are Over, «Закончились тяжелые времена», оказалась вполне символической — тяжелые времена для неё действительно закончились, ведь она в один момент обрела колоссальное наследие Джона Леннона.
«Революция» Криса Дэвидсона
Он пришёл к нам в интересное время с фамилией матери — Де Бург. Пришел с начала воцарения Ельцина с совершенно прелестной песней «Эта леди в Красном» (The Lady in Red). Несмотря на то, что песни замечательные, они до переворота не были особо известны. Почему? Причина в том, что средства массовой информации СССР Бурга не жаловали. Почему? Вроде красивые песни, милые тона — но не жаловали.
Известно, что наиболее продвинутые, потаённые рок-музыканты работали в политическому режиме, но в скрытой манере. Мало кто знает о политической роли Парсонса, Билли Джоела. Бург из этой обоймы. Начнём с того, что есть ряд музыкантов, которые пишут на экспорт, многое вуалируя и перекодируя. Но если посмотреть на хронологию, то роль Бурга очень чётко укладывается в политический контекст работы по развалу СССР, его творчество включается в контекст холодной войны.
Обратим внимание на ключевые титульные, и самые знаменитые песни, известные до сих пор всем:
1. Альбом The Getaway (1982 г.) с титульной песней «The Revolution» («Эта Революция»). Название альбома можно перевести как «Дорога за воротами» и как «Выход за ворота», но дословно как «В этот путь за воротами» («В дорогу за воротами».), где песня «Эта Революция» даёт представление о цели этого пути. На самом деле наличие предлога The, который означает конкретное лицо, предмет или событие (в отличие от предлога «а», который обозначает отвлечённое, обобщённое лицо или предмет). Перед нами гимн революции — со всеми истеричными тонами. Собраны все мифологемы, которые можно в вольном переводе представить как ревклише: «я услышал голос», «увидел в окне», «вышел в дверь», «голос вывел меня на дорогу Революции», и я «вдохнул ветер революции», «мы боремся вместе», «сколько лет, сколько слез», и конечный вопль — «Революция!»
Песня написана в аскетичной ирландской манере, почти под акустическую гитару и, конечно, подкупает натуральностью звучания и подачей чувства натиска.
Напомним, что 1982 год — год смерти Брежнева, который открыл дорогу сначала перестройке Андропова, затем Горбачева, который как раз Горбачёва и привёл к власти.
2. Далее вторая по известности песня Бурга «Moonlight and Vodka» («Ночь и Водка») посвящёна английскому шпиону в Москве. Стоит напомнить, насколько эта песня поэтичная, красивая с душещипательным серенадным припевом, ясным всем русским, её прокат и использование огромен.
Напомним и название альбома, который подчеркивает главенство этой песни в альбоме — «Человек на Линии» (Man on the Line) и год издания — 1984 — год восхождения Горбачева к власти. Песня вроде бытовая, но о переживаниях о России английского шпиона: о «русских», о ночи и действии водки, о КГБ, но ясно, что эта песня неких ожиданиях, о Ночи в Москве и о солнце, которое уходит (зовя) в США.
3. Наконец в момент первых шагов перестройки пишется песня The Lady in Red («Эта леди в Красном»). Причём название можно перевести и как «Леди ИЗ Красного». В смысле вышедшая или сделанная. Если бы потребовался смысл — женщина, одетая В красное, то было бы: The Lady ОN Red. Альбом называется понятно: Into the Light («К Свету») и дата издания не вызывает сомнения — 1986 год — когда стало ясно, что СССР придется выбирать между реставрацией прочного государства или… вхождением в «мир Света». Так что обобщённое название альбома увеличивает обобщённость названия песни, переиначивая смыслы: песня уже о России — Даме в Красном (напомним, что в том момент красный цвет однозначно ассоциировался с Россией и русскими: русские и красные были синонимами), которой предлагается путь к Свету.
По Бургу можно вообще сверять политические часы: он расставлял знаки почти всю свою творческую карьеру. Когда дело было сделано, когда ельцинский режим был, казалось, уже незыблем, он выпускает уже антиреволюционный альбом о Тихой Революции (Quiet Revolution 1999), с титульной песней, смысл которой утвердить весь названный раньше путь со всеми упомянутыми темами (их выделим):
Это в тихую революцию происходит,
Как огонь в каждом уголке мира,
И друзья, что вы известны в течение многих лет,
Говорим с новым светом внутри,
Разговор с яркостью в их глазах;
Есть тихие разговоры,
Как люди говорят о том, что они видели,
И везде чувства становятся сильнее,
Это скоро будет изменение в нашей жизни,
Из тысячи лет, глядя в небо,
Что-то идет сейчас, что-то идет сейчас;
Вы поверите, когда,
Вы поверите,
Когда свет приходит сквозь,
Вы поверите, когда,
Вы поверите,
Когда его блеск падёт на вас;
Есть тихие торжества,
Каких многие ждали так долго,
Чтобы увидеть весь мир просыпается от сна,
И найти новое измерение внутри,
Смотреть откровение, в наше время,
Что-то идет сейчас,
Что-то идет сейчас;
Вы поверите, когда,
Вы поверите,
Когда свет приходит сквозь,
Вы поверите, когда,
Вы поверите,
Когда его блестки на вас;
Мы должны остерегаться врагов,
Они могут помочь нам,
или они могут предать нас в ночи,
Не говорят, не говорят, но это тихая революция,
Может уничтожить человека тьмы со светом;…
Но как только власть в России стала подозреваться в измене принципам Ельцина — во втором избрании Путина, тональность изменилась, и тут же выпускается альбом The Road to Freedom («Эта дорога к Свободе»).
Крис де Бург был из очень непростой семьи непростого дипломата Дэвидсона, объездил весь мир, закончил очень непростое учебное заведение католического направления «Тринити Колледж» и почему- то внезапно выбрал карьеру музыканта, причём почему-то взял фамилию матери. Наконец, само вознаграждение тоже имеет значение: фамилия его отца прозвучала на весь мир, когда дочь Бурга Розанна именно под именем деда стала «Мисс Мира» (2003 г.). А так как мы понимаем, что эти мероприятия есть форма награждения, то можно сделать вывод, что награда нашла героя.
Видимо, было за что.
Анархия в стиле панк
Манипуляции с анархизмом — факт современного мира. Но почему это происходит с несостоявшимся учением, не всегда понятно. Как учение, ориентированное только на разрушение, может вызывать устойчивый интерес? Но если учесть, что в современном мире для войны используются не только танки, то можно предполагать, что анархизм используется как явление военного свойства, у которого задача разрушать. Это значит, появление элементов анархизма, в особенности его масштабного разворота, говорят о военных намерениях.
Но любопытно другое. Часто сложно определить мишень, потому что анархизм приобретает эластичные формы, которые до того момента, когда обнаружатся жертвы, уже укрепится и приобретет формы «культурного» явления. Техничным способом ввинтить анархизм под предлогом культурного процесса можно считать появление панк-рока и вообще панк-стиля, которое началось в Британии.
Любопытно то, что вполне идеологизированное рок-течение шло под грифом чудаковатости: «ну, мальчики шалят». Но если обратить внимание на первые же шаги моделирующей панк-группы «Sex Pistols», «Секс пистолз» (смысл понятен и без перевода), то не остается сомнения о крайней политизированности группы. С приходом Сид Вишеса и с момента его подпитки наркотиками группа вообще радикализировалась. Первые же изделия — песнями это назвать вряд ли возможно — сразу вызвали скандал: в «God Save the Queen» «Бог, спаси эту королеву» Елизавета II озвучивается в контексте, если не мата, то предпоследних слов. На конверте королева была изображена с булавкой, сцепляющей ей рот. Сингл был запрещен во многих радиостанциях, но это как раз и не помешало совершенно бездарной группе путём скандала войти в историю и сделать из пилорамы с кричащим речитативом некий стиль панк. Более того, захватить умы, которые скандальность стали переплавлять в пропаганду, а затем и революционность. Автора песни Мэтлока выставили из группы и заменили Вишесом только потому, что он слишком прилично выглядел и уважал «Битлз».
Апофеозом политизации хулиганства стало изделие «Anarchy in the U.K» «Анархия в СК» (Соединенном Королевстве). Мы даем подстрочник, подчеркивая, что текст показывает весьма высокую политическую компетентность участников — а значит и хитрый замысел продюсера Малкольма Макларена. Надо сказать, что даже если Макларен (Мак-Ларен) был шотландцем и культивировал нелюбовь к королеве с целью освобождения Шотландии, то он не угадал, выпустив джина из бутылки.
Текст в подстрочнике не вызывает сомнения в политических настроениях панка, из чего хотелось бы заключить о политической ангажированности панк-проекта и снять с него ореол молодежной спонтанности, влечение к чудаковатой моде с её ирокезами и безделушками. Проект проталкивали, защищали, окормляли, упаковывали, чтобы доставить оружие к месту, то есть формировали именно как политический, который обыкновенное звуковое хулиганство на сцене превратил в политическую манифестацию.
Anarchy in the UKАнархия в Соединённом Королевстве (перевод Jo)
Right! NOW! Ha ha ha ha ha
Прямо сейчас! Ха-ха-ха-ха-ха
I am an anti-christ
Я антихрист,
I am an anarchist
Я анархист,
Don’t know what I want but
Не знаю, чего хочу,
I know how to get it
Но знаю, как получить это.
I wanna destroy the passer by cos I
Я хочу уничтожить прохожего, потому что я…
I wanna be anarchy!
Я хочу быть анархией,
No dogs body!
Нет скотам!
Anarchy for the UK it’s coming sometime and maybe
Анархия в Соединённом Королевстве
однажды наступит, и, возможно,
I give a wrong time stop a traffic line
Я выбрал не то время. Остановите движение,
Your future dream is a shopping scheme
Твои будущие мечты — план шоппинга.
Cos I, I wanna be anarchy!
Потому что я, я хочу быть анархией
In the city
В городе!
How many ways to get what you want
Сколько способов получить то, что ты хочешь!
I use the best I use the rest
Я использую лучшие и использую всё остальное.
I use the enemy
Я использую врага,
I use anarchy cos I
Я использую анархию, потому что я
I wanna BE anarchy!
Я хочу быть анархией!
The only way to be!
Is this the M.P.L.A
Разве это организация по освобождению Анголы[88]?
Or is this the U.D.A
Или Ассоциация обороны Ольстера[89]?
Or is this the I.R.A
Или Ирландская Республиканская Армия[90]?
I thought it was the U.K or just
Я думал, это Соединённое Королевство или просто
Another country
Взятые в аренду другие страны
Another council tenancy
С органами местного самоуправления.
I wanna be anarchy
Я хочу быть анархией,
And I wanna be anarchy
И я хочу быть анархией,
Know what I mean
Понимаешь, о чем я?
And I wanna be anarchist!
И я хочу быть анархистом,
Get pissed destroy!
Разозлиться и уничтожать![91]
Надо заметить, что сам текст, его доктринальная точность, часто цитирующий Бакунина и Огюста Бланки, говорит о манифестности изделия. И это притом, что в музыкальном плане изделие не представляет никакого интереса. Это и понятно, что если разрушать — так всё вкупе, музыку тоже. Поэтому в СП музыки нет. Зато есть ярость, вопль, скрежетание зубами, визг гитар и усиленная барабанная партия. Как специально подобранные, необразованные выходцы из социальных низов, они не умели, по сути, anarchy_in_the_uk.html#ixzz3IkhjHmKq играть на инструментах, поэтому они ими только пользовались для издания несусветных пассов.
В преддверии новых холодных войн есть смысл вспомнить старые приёмы и подумать о противоядии. Чтобы не проиграть, как тогда. А чтобы не расслабляться, напомню, что влияние Сид Вишеса в России велико. Достаточно напомнить известную песню «Всё это рок-н-ролл» группы «Алиса», влияние которой уже отменить нельзя.
Беседы на сонных кухнях, танцы на пьяных столах,
Где музы облюбовали сортиры,
а боги живут в зеркалах,
Где каждый в душе Сид Вишес,
а на деле Иосиф Кобзон,
Где так стоек девиз: кто раньше успеет, ты или он?
Припев:
Все это Rock-n-Roll.
Все это Rock-n-Roll.
Анархия Егора Летова
Летов сидел за столом и грыз фисташки. Перед ним лежала кучка шелухи. Я представился. Он тоже: «Егор». Я прибегнул после его кивка к фисташкам и спросил наивно, но искренне: «Слушай, а ты что, знаменит?» Он озадачился и мотнул длинными волосами в угол, где стояла коробка с его дисками: «Вроде того». Мы сидели в московской квартире, явно съемной, где сновали разные люди из его окружения.
— Я читал, ты, кажется, анархист.
— Можно и так сказать.
— Что, всё снести?
— Да, на х…
Он говорил спокойно, как о деле решенном. И вот сидит мирно, чинно щуплый парень, мирно грызёт фисташки и думает о том, как все смести на три буквы. Анархисты со времен Рауша мне представлялись крепышами в шинели без погон. А тут тщедушный Летов. Но контекст моего вопроса был не в том, что я Летова не слышал, а в том, как можно на пилении гитары, истошных выкриках, где не разобрать текста, панкующих приплясов сделаться знаменитым. Кому это нужно? Оказывается нужно.
Я ему говорю:
— Тебе не кажется, что возбуждать «животинку» в человеке не дело искусства.
Он:
— Когда все уйдёт на х…, тогда споём о любви.
Я понял, что он говорит заготовками, и это было понятно при разговоре с незнакомым человеком. Спросил про влияние на него Вишеса, чтобы он понял, что я в теме. Он кивнул как-то неопределённо: вроде да, и вроде нет. В это время подбежал его бухгалтер и Летов дал инструкцию. Вообще было занятно видеть анархиста, жующего иноземные фисташки, занимающегося деньгами, но планирующего сокрушить все вокруг. Летов оставил у меня впечатление глубоко комплексующего ничтожества, которому без разницы, чем показать свою значимость. Эта мания геростратов такое знакомое явление, что ему можно поставить и диагноз. Причем геростратия распространяется сначала на слова, музыку, инструментал — они просто крушатся, — но потом на смыслы, где смысл разлагается на косточки, после чего кроме косточек ничего не остается. А манера использовать красивое словцо в контексте высокой фразы о народе вызывает иронию, а мания миссионерства — раздражение. Когда я слышу в блудной песенке заботу о «моем народе» так и хочется выключить гитару.
И вот сидит Егор Летов и грызет фисташки. Свергатель государства, убивший его в себе. Пусть маленький, но герострат.
Вообще анархическая геростратия меня всегда интересовала как прибежище бездельников и неучей. Действительно, объяви себя анархистом — ты уже не бездельник и неуч, а борец с режимом. Ловко. Потом я поинтересовался, а Летов хоть на гитаре умеет играть и услышал встречный вопрос: «А зачем?». И понял, что план по убийству в себе государства начинается с пренебрежения музыкой: зачем учиться играть на гитаре, если достаточно на ней греметь?
Ржавый бункер — моя свобода
Спелый пряник засох давно
Сапогом моего народа
Старшина тормозит говно
Запрятанный за углом
Убитый помойным ведром
Добровольно ушедший в подвал
Заранее обреченный на полнейший провал
Я убил в себе государство.
Убил в себе государство.
Бессловесные в мире брани
Зрячие в мире пустых глазниц
Балансирующие на грани
Меж параллелей густых ресниц.
Забытые за углом
Немые помойным ведром
Задроченные в подвал
Заранее обреченные на полный провал
Мы убили в себе государство
Убили в себе государство
Ржавый бункер — твоя свобода
Заколочена дверь крестом
Полну яму врагов народа
Я укрою сухим листом.
Запрятанный за углом
Убитый помойным ведром
Добровольно забытый в подвал
Заранее обреченный на полнейший провал
Убей в себе государство!
Убей в себе государство!
Убей в себе государство!
Убей в себе государство!
Убей…
На самом деле, все эти письмена есть смысл шпилить к делу. Но умно. К примеру, на Летова нападают грабители и чистят его карманы. Он вызывает полицию, полиция приезжает и озвучивает примерно такой текст: Егор Летов, вы убили в себе государство, мы — представители убитого вами в себе государства. Как нам быть? Мы не можем вести следствие по вашей же песенной логике. Но если вы настаиваете, то вы сначала аннулируйте свои письмена, а потом мы будем спасать ваши деньги. Почему не так? Почему не хватать рокеров за язык и не вести себя так, как это просят они сами в своих же песнях?