о предпочитает простую сиюминутную радость – выслушать то, что хочется услышать. Этим их Доннер и брал… пока не замкнулся в себе, напрочь утратив былую веселость.
Однако ценят его или нет, а сюда поселенцы добрались без особых потерь только благодаря ему, Риду, его внимательному присмотру за расходом провизии, его призывам каждое утро выступать в путь раньше, чем накануне. Под началом болтуна Доннера всех их давным-давно постигла бы смерть.
И вот теперь Риду предстояло еще одно неприятное, однако необходимое дело. Настало время расспросить семьи, не умер ли кто из родных, и подсчитать их потери. Вздохнув, Рид подобрал поводья. В голове обоза шли семьи Брина и Грейвса, ненавидевших Рида сильнее всех остальных, против всякого здравого смысла винивших его в выборе нынешнего маршрута – просто потому, что именно он в то время был капитаном, а сами они из тех, кто вечно винит в собственных злоключениях кого-либо другого.
За ними следовали семьи, в симпатиях колеблющиеся, либо решившие не принимать ничьей стороны. К таковым относились Кезеберги, и хитрый, продувной немец Вольфингер со своей разношерстной бандой немецких иммигрантов, и обширный клан под предводительством Левины Мерфи. При них держались также Уилл Эдди с семьей и семейство Маккатченов.
Замыкали обоз семьи, на которые косо поглядывали все – семьи самых богатых, к каковым Рид с неким извращенным удовлетворением до сих пор причислял и себя самого. Оба семейства Доннеров окружала целая армия наемных работников, включая сюда около дюжины возчиков, и рядом с ними Рид чувствовал себя немного спокойнее: слишком уж часто Франклин Грейвс с Патриком Брином о чем-то шептались, приглядываясь к его припасам во время разгрузки.
Но нет, Рида им так же запросто, как Джорджа Доннера, не сломить. Рид у себя в фургоне не прятался, упорно разъезжал вдоль обоза, стойко терпел злобные взгляды и страха на радость недоброжелателям не проявлял. В те дни у них с Тамсен Доннер появилось нечто общее: оба сделались самыми непопулярными, самыми ненавидимыми особами на весь обоз.
В соляной пустыне осталось, общим счетом, около трети фургонов. Никто по пути не погиб, однако вещей бросили и скота потеряли целую уйму.
Но нет, оглядываться назад – дело гиблое, в этом Рид ни минуты не сомневался. Пути назад нет. Нет и не будет.
Едва миновав пик Пайлот, поселенцы наткнулись на трупы индейцев. Деревьев вокруг росло так мало, что пара хлипкого вида помостов бросалась в глаза издалека. Рид с несколькими спутниками подъехали к ним поближе. Высота помостов примерно равнялась росту обычного, среднего человека. Вокруг укутанных в погребальные пелены тел были разложены самые разные вещи – вероятно, дары умершим: старый нож с потускневшим лезвием и рукоятью, оплетенной кожаным ремешком; ожерелья из резной кости и птичьих перьев в черную, синюю, белую полоску; длинная рубаха из шкуры буйвола, изрядно выцветшей на солнце…
Уильям Эдди утер предплечьем лицо.
– Как полагаете… пайюты?
Рид покачал головой.
– Скорее, шошоны, – ответил он. – Мы идем по их землям.
Джон Снайдер нарочно встал к нему поближе. Казалось, Рид чувствует его близость, точно испарину на спине.
– Что-что? Ты у нас, я гляжу, вдруг знатоком индейцев заделался?
– Это я прочел в книге об Индейской территории.
В Спрингфилде, после того что случилось с Эдвардом Макги, чудом избежав позора, Рид одно время подумывал стать представителем федеральных властей среди индейских племен, да только получить должность оказалось невероятно трудно. Теперь это казалось глупостью, вроде упрямого стремления к какой-то детской мечте… а, собственно, если подумать, чем бегство в Калифорнию лучше? Урок Макги Рид затвердил на всю жизнь. Может, этот Снайдер и здоров, и гнусен, не в пример стройному, обаятельному Макги, однако оба они – актеры в неудавшемся представлении.
Вся жизнь Рида – сплошные осколки разбитых фантазий.
Кезеберг потянулся за одним из ожерелий.
– По-моему, жирно будет – столько добра покойникам оставлять.
Рид попытался вообразить себе бледнокожую жену Кезеберга в этаком украшении, но тут фантазия его подвела.
– Это же мертвым для жизни в загробном мире оставлено, – сказал он. – Наверное, лучше не трогать.
Вид мертвых тел настораживал: для взрослых – необычайно тщедушны, для детей – ростом слишком уж высоки…
– Индейцев рядом вроде бы нет, стало быть, и бояться некого, – возразил Кезеберг.
– С индейскими могилами лучше не связываться, – поддержал Рида Франклин Грейвс. – Краснокожие насчет этого очень обидчивы.
Но Кезеберг, будто не слыша его, шагнул вперед, отогнул угол оленьей шкуры, укрывавшей труп, и Рид понял, отчего тела так малы. Трупы сожгли. Под шкурами покоились лишь обугленные останки, кости в ошметках горелого мяса. Иссушенная огнем кожа туго обтягивала черепа, пустые глазницы взирали на чужаков с укоризной. Несколько человек живо подались назад, Эдди отвернулся, закашлялся, прикрыв рот рукавом.
– Дикий народ, – подытожил Кезеберг. – Что я вам говорил? Дикари они все.
Особой любви к индейцам как таковым Рид никогда не питал, но Кезеберга с его невежеством ненавидел гораздо сильнее.
Однако в эту минуту его больше всего на свете – словами не передать как – тревожили тела индейцев. Чушь какая-то! Во время Войны Черного Ястреба он слышал от одного из разведчиков, как краснокожие хоронят умерших, и…
– Тут что-то нечисто, – сказал он. В лучах палящего солнца оскал на закопченных лицах навевал жуть. – Не помню я племени, которое мертвых сжигает.
– Может, с ними какая хворь приключилась? – предположил Франклин Грейвс. – Вот и сожгли, чтоб с заразой покончить.
«Зараза»… Это слово отдалось в ушах долгим, шипящим эхом. Все смолкли, не сводя глаз с помостов. Рид понимал: каждому вспомнился Люк Хэллоран. А вдруг и он подхватил какую-нибудь заразу – ту самую, что погубила этих двух краснокожих?
– Что это?
Пока Мэри Грейвс не подала голос, никто и не замечал ее появления. Рядом с нею, за спинами остальных, остановилась Элита Доннер. Рид слышал, будто она храбра до бесшабашности, однако думал, что с нею что-то не так: порой он видел, как Элита бродит по лагерю в одиночестве и тихонько бормочет себе под нос, как бы споря с кем-то невидимым.
Лицо Франклина Грейвса потемнело от гнева.
– Ступай, – велел он дочери. – Ступай отсюда. Не для женских глаз это зрелище.
Казалось, Грейвс вот-вот схватит ее за плечо, но Мэри спокойно шагнула вбок. Следовало отдать ей должное: твердости духа девушке было не занимать.
– Здесь что-то вырезано, – сказала она, коснувшись ладонью коры ближайшего дерева.
Действительно, кору украшали резные квадраты в квадратах, штрихи вроде молний, примитивные человечки со странно огромными, лобастыми головами.
– Может, это рассказ о случившемся?
– Нет, не рассказ, – встрял в разговор Томас, мальчишка из форта Бриджера.
К этому времени Рид успел о нем позабыть. По вечерам Томас обычно прятался под одним из фургонов Джорджа Доннера, а днем исчезал неизвестно куда. При переходе через пустыню от него не было никакого толку, и Рид полагал, что он вот-вот сбежит, как сбежал от Эдвина Брайанта.
– Это обереги против злых духов, – пояснил Томас, будто расставаясь с каждым словом против собственной воли. – Защита от ненасытных.
Брин, сам того не сознавая, потянулся к ружью.
– Кого тут оберегать-то, черт побери? Мертвецов? Зачем бы?
Тут Риду вспомнилось, что сказал Гастингс, когда они со Стэнтоном отыскали его, укрывшегося в фургоне. «Кто-то пожирает все живое вокруг»…
– Так это, стало быть, духи всю дичь в здешних лесах извели? – с усмешкой спросил Снайдер. – Вот, стало быть, в чем тут дело?
Томас, стиснув зубы, отвел взгляд.
К немалому удивлению Рида, на вопрос Снайдера ответила Элита Доннер.
– Они не только зверей едят, – негромко, чуть нараспев проговорила она. В ее ясных синих глазах мелькнула тревога. – Они едят и людей.
По спине Рида волной пробежала дрожь.
– Это ты чепухи разной ей наговорил, – буркнул он Томасу.
– Он помочь нам старается, – огрызнулась Элита, отвернувшись от Рида. – Который уж день старается, а вы его все не слушаете.
Снайдер, презрительно усмехнувшись, шагнул к Элите, грозно навис над ней.
– Ты, девочка, не понимаешь: он – не один из нас. Он не помочь, он просто под юбку к тебе забраться нацелился.
– Тела сожгли, чтоб ненасытные их не сожрали.
Голос Томаса звучал ровно, но сохранять самообладание ему стоило немалых трудов. Устремив взгляд к горизонту, мальчишка указал на открывавшуюся впереди котловину и гору вдали.
– Мы вошли в земли, где живут злые духи, – сказал он, пристукнув кончиком пальца по символам, вырезанным в древесной коре, и махнув рукой в сторону мертвых тел. – Может, вам и не хочется в это верить, но доказательства – вот, прямо у вас под носом.
– Доказательства? – Патрик Брин поднял взгляд к небу. – Я лично не вижу тут никаких доказательств. Вижу только уйму каких-то языческих бредней. Я верую в Господа – слышь, парень: в Господа. Господь меня и защитит, и путь мне укажет.
Беспомощно подняв руки, юный индеец отступил на шаг от толпы, неторопливо покачал головой и скорбно улыбнулся.
– Похоже, Господь здорово недоволен вами, если завел вас в эту долину смерти. Примиритесь с Господом, пока не поздно: ненасытные скоро придут.
Глава двадцать вторая
Тамсен с каждым днем менялась, становилась грубее, жестче. Миновав простор белой пустыни, обоз двинулся по бесконечной, заросшей полынью равнине Большого Бассейна. Солнце подточило ее красоту, иссушило кожу и волосы, расплавило изящные контуры тела, сделавшегося костлявым и жилистым. Красота всю жизнь служила ей надежной броней. Без нее Тамсен овладел страх.
Отчего только она не велела Джорджу разжиться прядью волос сына Нюстремов, мальчишки, убитого в самом начале пути? Из них могли выйти превосходные талисманы, обереги для дочерей… однако Тамсен очень боялась, как бы об этом кто-нибудь не узнал. Над такими вещами она трудилась втайне от всех, так как ее «языческих штучек» не одобрял даже Джордж. Теперь она ничем не могла помочь девочкам и сама же дивилась собственным опасениям за их благополучие. Образцовой матерью Тамсен в жизни себя не считала, но, может статься, ошиблась.