Левина Мерфи, сощурившись, смерила его взглядом.
– И что же вы предлагаете с этим делать?
Как он устал…
– Мои соображения всем известны. Все припасы нужно собрать в общий котел…
Голос его заглушил взрыв протестующих криков.
– Собрать в общий котел и строго ограничить дневные нормы. Другого выхода нет, – не сдавался Рид.
– Почему моя семья должна страдать оттого, что кто-то другой поскупился побольше еды запасти?! – заорал Патрик Брин. – Тут моей вины нет, это уж их собственное невезение! Я лично не допущу, чтоб мои дети сидели голодными!
В толпе согласно зароптали.
Дела оборачивались скверно куда быстрее, чем рассчитывал Рид.
– Давайте не будем друг друга ни в чем обвинять. Все семьи в обозе горя хлебнули сполна…
– Вам-то легко говорить! Ваша семья – из тех, кому помощь нужна, а не из тех, кто в общий котел должен жертвовать! – перебила его Левина Мерфи.
«Педрила. Извращенец-то выходишь ты».
Что, если все, случившееся в пустыне, все его утраты, обезумевший от жажды, исчезнувший в ночи или павший с пулей в голове скот – кара за совершенные им грехи?
– Верно, миссис Мерфи, – негромко согласился он. – Совершенно верно. Но разве не я подписал поручительство с обещанием возместить Джону Саттеру стоимость всех припасов, отпущенных для нас в долг Стэнтону? Я тоже кое-чем жертвую.
Брин покачал головой. Волосы и борода его отросли до неопрятной длины. Все поселенцы начали пренебрегать аккуратностью, утратив волю к содержанию себя в чистоте и порядке. К цивилизованной жизни. День ото дня спутники Рида дичали, становились грязнее, звероподобнее.
– Обещания раздавать легко, когда не у тебя кусок изо рта вынимают!
Дело ясное: эти от своего не отступятся. Однако кончиться все это может крайне скверно, и в самом скором времени. У каждого из мужчин в партии имеется ружье, и защищаться он будет всерьез. С другой стороны, Рид не мог не сочувствовать Уильяму Эдди, рассчитывавшему прокормить семью добытым на охоте. Стрелок он отменный, все шансы на его стороне – откуда ему было знать, что дичь на равнине изведена неизвестно кем подчистую? Сегодня в беде оказались Эдди, а завтра настанет черед Маккатченов, а вскоре за ними – и его собственной семьи.
Бросив взгляд поверх голов, Рид увидел жену, идущую к собравшимся. Какой же крохотной казалась она, закутанная в платок… Жена до сих пор горевала о брошенном фургоне и во всех бедах – Рид знал – винила его. Странно, но в эту минуту ему вспомнились не ее пожитки, а кукла дочери, кусочек фарфора да горсть ситцевых лоскутков, потрепанная, однако любимая игрушка, погребенная в земле во многих милях позади, последняя крупица надежды, канувшая в небытие без возврата.
Едва Рид раскрыл рот, как сквозь толпу вперед протолкался Джон Снайдер. Рид и не видел, как он вернулся в лагерь. Не знай он, что в обозе не осталось ни виски, ни даже пива, подумал бы, будто Снайдер пьян. Впрочем, раздумывать было некогда: Снайдер подошел так близко, что Рид явственно чуял и знакомую резкую вонь его пота, и запах кожаной упряжи, въевшийся в пальцы.
– Постойте-ка. Погодите, – заговорил Снайдер. – Прежде, чем выслушать от этого, – тут он кивком указал на Рида, – человека еще хоть слово, вам надо кое-что о нем узнать. Не таков этот человек, каким вы его считаете.
У Рида перехватило дух. Даже после того, как Снайдер напал на него в зарослях тополей, несмотря на жгучую жажду крови, излучаемую всем телом, каждым мускулом Снайдера, несмотря на всю его злобу, несмотря на залитый кровью носовой платок в кармане, Рид не терял надежды, что возчик побоится осуществить угрозу, но…
– О чем это ты? – спросил Брин.
Все вокруг выжидающе стихли, и на лице Снайдера отразилось невообразимое удовольствие – то самое удовольствие, что неизменно доставляла ему чужая боль, чужая кровь, чужая обида.
Шанса продолжить Рид Снайдеру не оставил. Этого он себе позволить не мог. Если Снайдер заговорит, болтаться ему в петле еще до полуночи.
Бросившись к Снайдеру, Рид сбил его с ног. На миг оба сцепились, прижались щекой к щеке. Пальцы Снайдера знакомо сжали запястья, его дыхание интимно защекотало шею. Что делают остальные, Рид разглядеть не мог, но слышал, как вокруг зароптали, заахали от изумления. Он ждал, что их бросятся разнимать, однако не тут-то было. Никто и не думал его останавливать.
Кровоподтек на лице заныл, в раскалывающейся голове зашумело так, будто она вот-вот лопнет.
Секунды тянулись, словно часы. Снайдер мертвой хваткой вцепился в его горло, но Рид не сдавался и ворота Снайдера не выпускал. Наконец Снайдер оставил его горло в покое, но только затем, чтоб дотянуться до пояса – до охотничьего ножа в ножнах. Как Снайдер забавлялся с ножом, Рид видел не раз. Сейчас Снайдер задумал убить его, в этом он ни минуты не сомневался.
«Педрила. Педрила. А что скажет твоя жена?»
Сейчас клинок ножа войдет в бок, расщепит ребра… но нет: в следующий же миг нож оказался в ладони Рида.
Клинок вошел в грудь Джона Снайдера по самую рукоять.
На долю секунды Рида накрыла волна невероятного облегчения, как будто именно такого исхода он с самого начала и ожидал. В легкие хлынул сладчайший, свежайший воздух. Тем временем Джон Снайдер с протяжным, сухим, словно ветер, несущийся над равниной, шипением обмяк и замертво рухнул на спину, устремив невидящий взгляд в небо. Глядя на все это, Рид не почувствовал ничего. Совсем ничего.
Глава двадцать пятая
Едва собравшись ложиться спать, Мэри Грейвс услышала множество криков и увидела множество поселенцев, бегущих куда-то мимо их шатров. Уж не стряслось ли чего-то ужасного? Первым делом ей пришли в голову мысли о новом пожаре, о нападении краснокожих, о набеге на уцелевший скот…
Сердце в груди забилось быстрее. Последовав за бегущими, Мэри оказалась возле стоянки Доннеров. Джордж Доннер, мирно сидевший у костра, поднял взгляд навстречу незваным гостям. Льюис Кезеберг с Уильямом Эдди подтащили к нему Джеймса Рида. Выглядел Рид ужасно – неудержимо дрожал всем телом, на лбу его вспухла огромная шишка, челюсть украшал изрядный кровоподтек, а затем Мэри увидела, что руки Рида в крови.
От толчка Кезеберга Рид упал на колени.
– Дураки мы были, что за типом этим пошли. Через горы нас потащил, а потом еще в эту пустыню. Я вам говорил: он сам не знает, что делает, но вы ж меня даже слушать не пожелали! И вот, пожалте: теперь он человека убил…
Тут Доннер наконец поднялся.
– Кого?
– Да возницу этого, Джона Снайдера!
Мэри едва сдержала вздох облегчения. Ей Снайдер нисколько не нравился. И Доннеру тоже. И всем остальным. В обозе имелись субъекты, кого хоть убей – тебе, вполне может быть, даже слова дурного никто не скажет. Правду сказать, к таким относился ее же родной отец… а вот Джеймса Рида, человека, отцу ненавистного, Мэри вдруг, непонятно отчего, сделалось жаль.
– Ну а от меня-то вы чего хотите? – с искренним недоумением спросил Доннер, оглядев сбежавшихся так, словно вовсе не ожидал их здесь видеть.
– Ты ж, мать твою, у нас главный, нет? Вернее сказать, был у нас главным, – процедил Кезеберг, чем не на шутку удивил Мэри. Когда-то он был одним из самых ярых сторонников Доннера, но, видимо, людям вроде Кезеберга верность чужда. – Он только что, не моргнув глазом, человека убил. Снайдера. И даже шанса на самозащиту ему не дал. Как нам с ним теперь быть?
– За человекоубийство смертная казнь полагается, – сказал Сэмюэл Шумейкер, как будто кто-нибудь мог об этом забыть.
Но, сколько бы все вокруг ни делали вид, будто Джордж Доннер – по-прежнему капитан партии, обоз вот уже сколько недель возглавлял Джеймс Рид, и каждый об этом помнил. Рид день за днем волок на себе неимоверно тяжелый и грязный труд, отыскал путь через пустыню, выслушивал споры и жалобы поселенцев, самоотверженно служил им, неизменно сохраняя спокойный вид среди всеобщего горя и паники, и вот теперь его собираются вешать.
«Если бы Чарльз Стэнтон был здесь»…
Эта мысль пришла в голову сама собой, но, стоило осознать ее, на душе разом стало теплее. Стэнтон наверняка вразумил бы их, а Рида даже пальцем тронуть никому не позволил.
Чем дольше Стэнтон отсутствовал, тем сильней возмущали Мэри наставления отца и собственная нерешительность. Едва он, спокойный, уверенный в себе, уехал вперед, за припасами, Мэри острее, явственнее прежнего почувствовала: да, Чарльз Стэнтон – единственный действительно разумный человек на всю партию.
Разумеется, ему не давали покоя какие-то жуткие тайны, а прежде чем доверять человеку, такие вещи о нем необходимо выяснить, однако со временем Мэри начала понимать вот что: относиться к собственному прошлому настолько серьезно, чтоб это проявлялось в каждом движении, в каждом жесте – в скромной осанке, в тоне голоса, в обыкновении не встречаться с ней взглядом, несмотря на неловкость (приятную неловкость, испытываемую обоими) – способен лишь человек, наделенный совестью.
– Возможно, в пределах государственных границ Соединенных Штатов Америки это и так, – заговорил Доннер. – Но должен напомнить всем вам: границы территории США мы покинули. Федеральные законы здесь не действуют.
С этим он перевел взгляд на Рида. «Интересно, что у Доннера на уме?» – подумалось Мэри. Рид воевал с ним с самого начала, а после вместо него возглавил обоз… однако Доннер всего-навсего покачал головой.
– Казнив этого человека, вы, по сути, совершите самосуд, – подытожил он.
– По-моему, ты чушь сплошную несешь, – с кривой улыбкой, которой при всем желании не примешь за дружелюбную, ответил Кезеберг. – Я говорю о библейском законе, не о федеральном. Он убил Джона Снайдера, и, значит, сам заслуживает смерти.
Каким бы отвратительным типом ни был этот Кезеберг, люди к нему отчего-то прислушивались. Казалось, он обладает над ними некой властью.
Что же до самой Мэри – ее голос будто застрял в горле. Ей очень хотелось хоть что-то сказать, но осторожность сдерживала.